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Arte prehispánico en 
el ámbito andino 


1,—El puente intercontinental y los orígenes 
de la cultura andina 


E. la América del norte y la del sur, considerada cada una como un auténtico 
continente, hubo varios puentes de todo tipo a lo largo de su evolución. La prueba más 
clara de que existieron es que los hombres que entraron por Bering en la del norte, se 
extendieron tras varios milenios por la del sur. Dos de estos puentes son marítimos y 
no tienen ahora especial interés para nuestro estudio, Uno es el que a través de las Anti- 
llas y las pequeñas islas del Caribe, enlazaba la Florida, Luisiana, Tejas y el Méjico actual 
con Colombia, Venezuela y Guayana. No sólo fue un puente de paso de norte a sur, sino 
también de sur a norte, ya que una parte de la población prehispánica de las islas proce- 
día de las costas sudamericanas del Caribe. En dicho puente los trasvases culturales no 
pasaron de un estado precultural escasamente avanzado, pero no por ello dejaron de con- 
tribuir a un incipiente enriquecimiento mutuo. Otra vía marítima fue la que a través del 
Océano Pacífico unía las costas occidentales de Méjico con las del ámbito andino. Solía 
hacerse en balsas y fue posiblemente tardía. No parece haber influido de modo decisivo 
en la evolución de las culturas en juego, sino haber sido un corolario comercial de la pree- 
xistencia de las mismas. 

Muy diferente es lo que sucede con el puente que desde los límites meridionales del 
área cultural maya, llegaba a través de parte de América Central y de la actual Colombia 
hasta las tierras originarias de la cultura andina. Aqui las ósmosis preculturales y cultu- 
rales parecen haber sido intensas tanto en los tiempos prehistóricos, como en los históri- 
cos, pero posiblemente discontinuas y sin que ello quiera decir que, a pesar del induda- 
ble aire de familia de las creaciones de ambas Américas, hayan influido de manera deci- 
siva unos ámbitos sobre otros. Las realizaciones prehistóricas o, mejor dicho, lo que que- || 
da de un utillaje similar al del resto del mundo, es tan antiguo en el área andina como 
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en la mesoamericana. Así en Chivateros, en el Valle de Chillón, cerca de Lima, se ha halla- 
do un yacimiento de unos 12.400 años de antigijedad. Fue también temprana la subida 
del hombre a la cordillera, ya que en Lauricocha, a 4.000 metros de altitud, han sido ha- 
llados restos humanos de hace 9.500 años. 

El puente terrestre que enlaza sin solución de continuidad las culturas mesoamerica- 
nas y la andina se inicia en Panamá. Los chiriques de Panamá conocían en un época no 
bien datada, pero que no debió ser demasiado remota, un sistema de fundición a la cera 
perdida y otro de pintura en negativo que denotan unos conocimientos muy avanzados 
en las técnicas artísticas. En el segundo de estos descubrimientos recubrían con cera los 
recipientes, pero reservaban algunas zonas. Luego pintaban la totalidad del recipiente 
y cuando se fundía la cera durante la cocción, quedaba tan sólo la parte de pintura que 
había sido aplicada directamente sobre el barro. Incluso si estos objetos son relativamente 
recientes, demuestran la existencia de una etapa previa que pudo afincar profundamente 
sus raices en los tiempos prehistóricos. 

En el Oeste de la actual Colombia se hallaban radicadas algunas tribus con una organi- 
zación política rudimentaria. Las gobernaban unos reyes o caciques que poseían grandes 
harenes y que solían hacer cincelar las suntuosas joyas de oro con las que adornaban sus 
narices y sus orejas. Tenían también una gran predilecciópn por las máscaras de oro, cu- 
yos artífices las trabajaban con gran esmero. En el Valle del Cauca era mayor el espíritu 
bélico, pero como no se conocían ni el bronce, ni el hierro, sus dirigentes hicieron fabri- 
car yelmos y otros muchos objetos de oro. Ello hizo que Hans-Dietrich Disselhoff se deci- 
diese a proponer que se inventase para ese período una nueva denominación y se le diese, 
por contraposición a las del bronce y el hierro, el nombre de «Edad del Oro». 

En la región colombiana del Alto Magdalena existió asimismo una importante civiliza- 
ción megalítica. El último momento de esa evolución lo constituye la llamada Cultura 
de San Agustín. El minúsculo poblado del que toma su nombre se halla próximo a las 
fuentes del río, en una zona sumamente fértil, lo que debió hacer que sus creadores vivie- 
ran en una relativa abundancia. Las más altas realizaciones de esa cultura son posible- 
mente posteriores al siglo V de nuestra era y anteriores al XI. El parecido de la estatua- 
ria de San Agustín con la de Tiahuanaco es grande, pero no tanto, de todos modos, que 
exija considerarla como un antecedente. Las esculturas son de grandes dimensiones y de 
labra tosca, pero muy vigorosas y con un enorme carácter en su condensación volumétri- 
ca. Se conservan los restos de algunos templos de gran monumentalidad, realizados con 
enormes sillares de piedra. Sus creadores creían en el más allá, veneraban a los muertos 
y construían para ellos sarcófagos enormes de piedra. Utilizaban a veces en sus estatuas 
y relieves la policromía, tan abundante en algunas zonas mesoamericanas. Es posible e 
incluso muy probable que esta cultura de San Agustín se hallase en el origen de la civili- 
zación chibcha o prechibcha. 

No existe, por tanto, solución de continuidad cultural entre el área mesoamericana y 
la andina. Las semejanzas, que abundan, pueden no deberse, no obstante, a influencias 
directas, sino proceder de ese difuso fondo precultural que existió en toda América con 
anterioridad al nacimiento de sus más antiguas culturas diferenciadas. Cabe, a manera 


de ejemplo, recordar entre las semejanzas que la costumbre de deformar con tablillas 
el cráneo de los niños, existió no sólo en el Yucatán y en los sectores centroamericanos 
del puente, sino también en el área andina, y que gran número de elementos ornamenta- 
les han saltado con toda facilidad desde una hasta otra América. Así acaece con el cuerno 
curvado, símbolo de la fertilidad, que tanto en pintura como en escultura existe por igual 
en el ámbito mesoamericano y en el andino. Más común es todavía el motivo ornamental 
de la greca en escalera, evolución abstracta del motivo orgánico de la voluta. No se limita 
a las dos grandes áreas tradicionales, sino que se dio asimismo en grandes extensiones 
de Chile y Argentina. Por otra parte, cuando las relaciones comerciales pudieron hacerse 
en forma organizada, fue frecuente que en el Ecuador se importasen los vasos mayas an- 
tropomorfos, que dejaron una lógica huella en el arte de esa zona, y que en extensas re- 
giones del ámbito andino, procediese de Mesoamérica y América central el jade con el 
que se construían algunos objetos rituales o suntuarios. A todas estas confluencias, in- 
fluencias o derivaciones de una fuente común hay que añadir la que suele considerarse 
como más definitiva: el hecho de que en el ámbito andino se hayan construido pirámides 
desde época tan remota como en Mesoamérica. 

Más adelante recordaremos la evolución del ámbito cultural andino desde sus remotos 
precedentes preculturales hasta su unificación tardía en el imperio incaico. No seguire- 
mos, no obstante, la catalogación propuesta a menudo por-algunos arqueólogos a partir 
de 1958, en la que dividen la cultura preandina, protoandina y andina en tres «horizon- 
tes» denominados «de Chavín» (primitivo), «de Tiahuanaco» (medio) e «incaico» (tardío). 
Nolo hago porque estoy convencido de que Chavín de Huantar se hallaba respecto al con- 
junto de las culturas andinas en una situación similar a la de la Venta y la primera cultu- 
ra maya respecto a buena parte de las culturas mesoamericanas. A causa de ello conside- 
ro que mejor que mostrar unos horizontes más o menos entreverados, parece útil, en lo 
que al ámbito andino respecta, seguir la división propuesta por Raoul d'Harcourt. Se ex- 
tiende desde la iniciación de los tiempos protohistóricos en Chavín de Huantar hasta el 
momento de unificación de todo el ámbito cultural andino en el imperio incaico. Entre 
la aurora de Chavín y el ocaso de Cuzco figuran los momentos estelares de Paracas, Mo- 
che, Nazca, Tiahuanaco y Chimú. 


2.—Chavín de Huantar 


Durante largos años fueron muchos los arqueólogos que se negaron a reconocer que 


la primacía cronológica en la evolución cultural y artística del ámbito andino le corres- 


pondía a Chavín de Huantar. El único motivo en que se apoyaban para negar dicha pri- 
macía era la perfección inusitada de todos cuantos objetos suntuarios, utilitarios, reli- 
giosos o simplemente artísticos habían sido hasta entonces hallados en su Zona de influen- 
cia. Ello indujo a muchos historiadores y arqueólogos a afirmar que aquellos objetos tan 
perfectos no podían ser anteriores al siglo primero de la era cristiana, pero posteriores 
investigaciones han demostrado que esa teoría era totalmente infundada y que el período 


áureo de Chavín de Huantar se extendía —tal como el Carbono 14 ha demostrado— desde 
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el año 1000 hasta el año 200 antes de Cristo. Nuevos hallazgos inclinaron más tarde a 
otros investigadores a adelantar el momento inicial de la nueva cultura hasta el año 1500 
y a darla por concluida en algunos aspectos en el 500 antes de Cristo. 

En la zona originaria de la cultura andina constituye Chavín de Huantar un contrapun- 
to geográfico de Tiahuanaco. Chavín se halla sobre un valle atravesado por un afluente 
del río Marañón y parece haber sido en sus orígenes más que una gran ciudad residen- 
cial, un centro religioso de notable importancia. Si se desciende hacia el sur por la cordi- 
llera se llega pronto al deslumbrante lago Titicaca, en cuyas proximidades se halla su 
relativa heredera espiritual Tiahuanaco. 

El más espectacular de todos los edificios excavados en Chavín de Huantar es el llama. 
do «El Castillo». Constaba de tres pisos y 75 metros de largo por 72 de ancho. La exten- 
sión de la ciudad era inusitada para su época y se cree que rondaba los 30.000 metros 
cuadrados. Debió haber habido en ella un sacerdocio abundante, dado el número de sus 
templos. No parece probable, no obstante, que haya sido capital política de un posible 
imperio, sino más bien un complejo cultual con notable influencia cultural y religiosa. 
Había además una cerámica de cocción rudimentaria, pero de formas sumamente origi- 
nales. Parecen casi actuales algunas de sus piezas, en especial unos recipientes de panza 
achatada sobre los que emerge una empuñadura en forma de estribo. Más actuales toda- 
vía nos parecen las estelas con sus incisiones lineales rectilíneas o en curvas de doble 
inflexión y notable sentido del ritmo. En las losas «figurativas» los personajes mitológi- 
cos aparecen vistos de perfil, con una extraña deformación expresionista de los entron- 
ques de sus miembros. La línea incidida es ágil y tanto su ritmo como su organización 
de la forma (no tanto la del espacio, demasiado constreñido, que ciñe la obra) podrían 
hacernos pensar en Picasso. La escultura está puesta en gran parte al servicio de la orna- 
mentación de los templos. Hay cabezas de piedra que representan ancianos rodeados de 
serpientes y que se empotran en los muros y ornamentaciones abstractas. En la escultu- 
ra independizada hay un tratamiento de la forma que hace pensar más en un pueblo de 
grandes grabadores, que de escultores exentos. El jaguar es una de sus imágenes predi- 
lectas. Abundan también no tan sólo las estelas de medio tamaño, sino también los obe- 
liscos de más de tres metros de altura. Dominan los ritmos curvilíneos, pero combinan 
con igual maestría los entronques de rectas. 

Los problemas que Chavín de Huantar nos plantea son todavía mayores que los que 
resuelve. Su arte parece haber sido hecho para gozar de él al aire libre, bajo la plena luz 
del sol y en grandes espacios abiertos. A pesar de ello —y no es ésta la única coincidencia— 
los espacios interiores son tan cavernosos como los de los templos y las chozas mayas. 
Abundan además los túneles y las escaleras subterráneas. Los posibles dioses de la pie- 
dra tienen también un lejano sabor mesoamericano. Enigmas y más enigmas, pero lo que 
sí parece aceptable es que Chavín de Huantar es algo así como La Venta de su ámbito 
cultural y que allí se pusieron las bases sobre las cuales, en un proceso casi ininterrum- 
pido, habría de edificarse la cultura andina, De lo demás casi nada se sabe, pero el llama- 
do «horizonte de Chavín» se extendió hasta muy lejos de la zona originaria, descendió 
a la costa, se aposentó en las orillas de otros ríos y desapareció casi de golpe. 
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3,—Paracas, Nazca y Moche 


El segundo período es el de Paracas, localidad situada en la costa peruana en el parale- 
lo del Cuzco. Su primer momento de esplendor se extendió desde el año 200 antes de Cris- 
to hasta el 400 de nuestra era. El culto a los muertos llenaba toda la vida de aquellos 
hombres. Los momificaban muy a menudo, igual que harían siglos más tarde los incas. 
Un acertado sistema de riegos permitía mantener una agricultura intensiva. En la evolu- 
ción de la precultura de Paracas se diferencian dos momentos: el de las cavernas y el de 
las necrópolis, cuyos nombres provienen del tipo de enterramientos predominante en ca- 
da uno de ellos. Los hombres de Paracas parecían preocuparse más de la muerte que de 
la vida. La primera época sobresale por la calidad de su cerámica incisa, parcialmente 
inspirada en la de Chavín de Huantar. Abundan en ornamentaciones geométricas, Entre 
las figurativas cabe destacar el motivo del tigre. Sus colores son variados y vivos, con 
predominio de verdes, amarillos y negros y escasas penetraciones mutuas. La segunda 
época —la de las necrópolis— se caracteriza por sus casas de piedras pegadas con algas, 
pero su inigualada aportación al acervo de la cultura y el arte universales lo constituyen 
sus maravillosos tejidos, los más hermosos, posiblemente, de todos los tiempos. Jamás 
se utilizaban para que se vistiesen los seres vivientes, sino que se los destinaba única y 
exclusivamente a envolver a los muertos. Seres míticos o fabulosos, motivos tan estiliza- 
dos que hacen pensar en la abstracción geométrica, formas de suelta delimitación y ex- 
presividad delicadamente controlada los cubren casi por completo en bandas horizonta- 
les de armonía inefable. Aunque repitan en cada uno de ellos casi siempre el mismo moti- 
vo, la variedad de las imágenes resulta inagotable a causa de los minúsculos cambios que 
realizan en cada una. La ocupación casi total del espacio plano no disminuye la sobrie- 
dad, sino que, con su orden sin suturas, intensifica incluso el empaque y unos valores 
de tipo ritual que cabe intuir sin necesidad de conocer su destino de posible acompaña- 
miento del muerto en su peregrinación ultraterrena. Los colores son igualmente varia- 
dos, pero respetando siempre la igualdad de la altura tonal de los de cada conjunto y evi- 
tando toda extremosidad en su elevación o contrastación. El ritmo aquietado es exacto 
y lo mismo cabe decir de las actitudes seriadas y de las variaciones múltiples sobre cada 
ondulación o cada actitud, Ante este predominio del culto a los muertos, se había creido 
que Paracas era tan sólo una ciudad religiosa dedicada a enterramientos, pero excavacio- 
nes posteriores han demostrado que estaba habitada. Sus pobladores destacaban en las 
técnicas de momificación, mucho más avanzadas que en Chavín, y en las operaciones qui- 
rúrgicas, tales como la trepanación. Tenemos aquí, igual que en Chavín, la impresión de 
hallarnos en el final de una evolución que debió ser larga, pero carecemos de anteceden- 
tes inmediatos que puedan explicar tanta perfección. Carecemos asimismo de datos 
respecto a esa preocupación tan absorbente por la muerte y los muertos, aspecto en el 
que los hombres de Paracas pueden ser comparados con los egipcios de las primeras di- 
nastías. 

El tercer período empezó cuando en los valles del río Nazca y del río Moche se inició 
un renacimiento cultural que coincidió hacia el año 400 de nuestra era con la decadencia 
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de Paracas. Terminó muy poco antes del año 900 en la zona mochica, pero bastante des- 
pués y en fecha menos precisable en la de Nazca. Ambos valles costeros se hallan bastan- 
te alejados geográficamente. El del Nazca está al sudoeste de Paracas y el del Moche mu- 
cho más al norte, Entre Paracas y el río Nazca se hallan Pisco e Iza, poco alejadas de la 
costa asimismo y variantes escasamente diferenciadas del momento nazqueño de la cul- 
tura andina, Algo al sur de Moche se hallan Cimbote, Casma y Recuay. Las evoluciones 
de Moche y Nazca son sincrónicas y en algunos, pero no en todos sus aspectos, presentan 
un claro aire de familia. Cuando hacia el año 600 alcanzan su plenitud, comienza a exten- 
derse desde la cordillera el momento culminante de Tiahuanaco. Cabe aceptar en vista 
de ello posibles influencias tiahuanacas que la arqueología tiende a comprobar. Tanto 
en Nazca como en Moche abundan las pirámides. Pudieron haber comenzado por separa- 
do su evolución y haber confluido luego en un momento en el que Tiahuanaco , cien o 
doscientos años más joven que ambas en cuanto creador de cultura, pudo haberse inter- 
ferido con su brillantez en los momentos finales de la misma. Pueden abonar esta suposi- 
ción no sólo algunas coincidencias y hallazgos, sino más aún el desconcierto religioso que 
se produjo en los dos valles fluviales hacia el final del período y que parece haber provo- 
cado un cambio de creencias que contribuyó a su disolución. La nueva religión debió ser 
la de Tiahuanaco, con mayores coeficientes salvíficos posiblemente, pero difícilmente adap- 
table, tal vez, a la concepción del mundo y a la axiología que habían predominado hasta 
entonces en los valles costeros. 

Cahuachi, a orillas del río Nazca, era el principal centro urbano del valle. Lo que más 
destacaba en esa zona en sus momentos de desarrollo inicial fueron sus incomparables 
cerámicas y los tejidos, herederos estos últimos de los de Paracas, pero a cuyo cromatis- 
mo no son ajenos tampoco los prodigiosos recipientes de formas variadas, originales y 
airosas. Los nazqueños eran maestros en la variedad y matización cromática. Los tonos 
de las cerámicas son brillantes, pero amortiguados con incomparable finura. La cocción 
era esmeradísima y las figuras abocetadas y con una gran tendencia a la síntesis expresi- 
va del color y la forma. 

La decadencia del arte textil en Nazca coincidió con el esplendor de su arquitectura. 
La fortaleza conocida con el nombre de «la Centinela» tenía, en efecto, una función defen- 
siva, pero era además un palacio en el que debió habitar un poderoso señor local con to- 
do su séquito. Igualmente importante es una pirámide escalonada, coronada por un pala: 
cio y no por un templo, Se le ha dado el nombre de Huaca de Mora y debió ser, como 
la anterior, una residencia señorial y defensiva simultáneamente. 

El espíritu práctico del que dieron pruebas los arquitectos y urbanistas de Moche cons- 
tituye un antecedente del de los incas. En este aspecto fueron superiores en grandiosidad 
a los nazqueños, pero no diferentes en sus características y en su voluntad de estilo. Es 
una arquitectura que se podría llamar útil y realista y que fue precedida de una cerámica 
que lo era también. Las vasijas utilitarias tenían cuerpos modelados en forma de figuras 
antropomorfas y había tanta personalidad en sus expresiones que muchos arqueólogos 
las consideran como verdaderos retratos y no como figuraciones arquetípicas, Igualmen- 
te poderosa debió ser, cuando se mantenía aún en pie, la que se supone que es la obra 
maestra de la arquitectura mochica. Es una pirámide truncada que fue construida con 
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130 millones de ladrillos de adobe cocidos al sol del trópico y que ha sido bautizada con 
el nombre de «Huaca del Sol» a causa del culto al que posiblemente se la había consagra- 
do. Sus 23 metros de altura parecen modestos, pero su base es de cien metros de lado y se 
eleva sobre la mitad sur de una enorme terraza de 18 metros de altura, 228 de largo y 
136 de ancho, a la que se ascendía por una escalera monumental que completaba la gran- 
diosidad del conjunto. Otra de las pirámides, que se supone estaba consagrada al culto 
lunar, fue excavada con gran maestría por Max Uhle, quien descubrió en las capas más 
altas de su excavación algunos objetos cerámicos procedentes de Tiahuanaco. Ello de- 
muestra la lógica ósmosis existente entre esos dos sectores de la cultura andina, pero 
resultaría aventurado discutir si las pirámides similares de Tiahuanaco son anteriores 
o posteriores a las de Moche y Nazca. 

Si la pintura mochica es fuerte de color y tal vez caricaturesca en las ánforas, resulta 
en cambio exquisita en los abundantes murales que ornamentaban algunos de sus edifi- 
cios religiosos. Los realizaban sobre ladrillo recubierto de barro o estuco y representa- 
ban, a menudo, escenas de ultratumba de notable ritmo, gran maestría para conjuntar 
con perfecto equilibrio abundantes figuras. Hay, en líneas generales, una segura elimina- 
ción de elementos superfluos. Una de las más hermosas es la «Danza de los muertos bajo 
las estrellas». 

Fueron además los mochicas grandes ingenieros que construyeron en aquellos días de * 
crecimiento demográfico extensos acueductos y bien estudiados pantanos. En este aspecto 
fueron sin duda unos buenos maestros de los incas, quienes los superaron, no obstante, 
en medios, en capacidad técnica y en espíritu previsor, 

El momento mochica-nazqueño de la cultura andina perduró hasta fecha incierta, pero 
relativamente tardía, en Nazca. En Moche fue degollado, en cambio, muy poco antes del 
año 900, Se ha supuesto que hubo un cambio de religión entre los mochicas y que ello 
coincidió con una serie de guerras de destrucción, pero todavía se tienen muy pocos ele- 
mentos para formar un juicio, Tres siglos después los chimúes ocuparon asimismo el Va- 
lle del Moche y contribuyeron desde su capital de Chan-Chan a consolidar algunos de los 
legados de la cultura andina en un momento poco posterior al de Tiahuanaco y poco ante- 
rior al de la unificación incaica. 


4.—Tiahuanaco, máximo centro religioso 
del ámbito andino 


El cuarto período es el de Tiahuanaco. La vieja ciudad en ruinas se halla a 24 kilóme- 
tros del lago Titicaca, en dirección sur y a 3.900 metros de altitud sobre el nivel del mar. 
El conjunto de los edificios religiosos de Tiahuanaco se extendía sobre una superficie de 
1,000 metros de largo por 450 de ancho. El método del Carbono 14 ha probado que el Tia- 
huanaco clásico, el que creó algunas de las obras arquitectónicas y escultóricas más des- 
lumbrantes de América, inició su evolución hacia el año 600. Su momento de irradiación 
sobre extensos territorios del ámbito andino, debió alcanzar su intensidad máxima hacia 
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el año 1000 y perdurar hasta los inicios de la expansión chimú, cuando hacía ya al menos 
un siglo que la ciudad originaria había sido arrasada por unos invasores desconocidos. 

No parece probable que Tiahuanaco haya sido capital de un poderoso Estado, sino tan 
sólo ese grande e indiscutido centro religioso cuyo influjo espiritual y cuya calidad esté- 
tica suscitaron escuela en las regiones circundantes entre el año 1000 y el 1300 de nues- 
tra era. Antes, hacia 1200, llegó la destrucción repentina, en guerra, posiblemente, con 
algún pueblo vecino y escasamente civilizado. Cuando los incas entraron en la vieja capi- 
tal religiosa ya todo estaba en el estado de deterioro que continuó durante siglos hasta 
que los arqueólogos actuales comenzaron su salvamento. Su fin se pareció al de la me- 
soamericana Teotihuacán, pero los incas resucitaron tras haber ocupado sus ruinas una 
gran parte de lo que había sido su espíritu y le prestaron un fugaz esplendor póstumo. 

La arquitectura de Tiahuanaco se halla en mal estado, pero la «Puerta del Sol» ha sido 
alzada de nuevo. Se han excavado además varios edificios de notoria importancia. Entre 
los recuperados figuran bastantes pirámides, pero su estudio se halla en sus inicios. Sue- 
len estar recubiertas por montículos de tierra, fruto del paso de los siglos, y se distribu- 
yen sobre toda el área de la antigua ciudad religiosa. Entre las obras mejor conocidas 
se encuentra la Acapana, que es una especie de fortaleza para cuya erección se aprovechó 
una minúscula colina de tan sólo 15 metros de alto. A su lado se halla la famosa Calassa- 
ya. Es una extensa construcción que mide 135 metros de largo por 130 de alto, pero lo 
que más asombra en ella es el conjunto de grandes monolitos que la circundan y que sue- 
len compararse muy a menudo con los menhires prehistóricos. Para explicar su distribu- 
ción se han buscado algunas interpretaciones esotéricas y otras varias, más astrológicas 
que astronómicas, que no han sido probadas. En el centro del conjunto hay un patio de 
64 metros de largo por 60 de ancho, al que se sube por una escalera de tan sólo seis esca- 
lones. 

Fue al pie de esta Calassaya en donde fue descubierta la famosa «Puerta del Sol», sím- 
bolo de Tiahuanaco en la actualidad y uno de los monumentos más hermosos e impresio- 
nantes de toda América. A pesar de su respetable tamaño, se utilizó para realizarla un 
solo bloque de andésita. Sobre la apertura baja y estrecha, hay un amplio panel en cuyo 
centro aparece la antes recordada escultura de un dios sentado sobre el trono escalonado 
que a tanta literatura esotérica ha dado ocasión. Algunos de los comentaristas de esta 
obra, llena de símbolos religiosos, han supuesto que se trataba de Viracocha, pero pare- 
cen hallarse más en lo cierto quienes suponen que es el dios Sol. Su rostro hierático y 
un tanto congelado despide un haz de rayos que se abren hacia todas las direcciones y 
terminan en cabezas de animales. Hay además en la puerta tres magníficos frisos. Dos 
de ellos representan cabezas humanas de ojos inmensos y quietos. El que se halla entre 
ambos se compone de dos procesiones de humanoides híbridos, con cabeza de ave de pre-. 
sa, que se dirigen sin exageración del movimiento hacia el trono del dios. Se ha supuesto 
que la «Puerta del Sol» es un calendario y que los relieves pueden referirse a una inter- 
pretación mítica de algunos fenómenos cósmicos, pero no cabe inducir de ello —caso de 
que así sea— que la simbolización de esos reales o supuestos acontecimientos constituya 
una sabiduría esotérica o un camino de salvación. Los dioses salvíficos actúan de otra 
manera y no sólo prometen la inmortalidad, sino que predican una moral susceptible de 
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levar la paz a la psique de los creyentes. Puede haber, es cierto, una simbología mágica, 
pero en ese posible aspecto no constituiría un caso único, sino uno más y no demasiado 
antiguo. Como obra de arte es, en cambio, de una sobriedad, un rigor y una majestad de 
los que existen en el mundo pocos equivalentes y parece haber sido hecha a imagen y se- 
mejanza de un pueblo posiblemente enjuto, hermético y con vida interior, tal como los 
dioses que dicho pueblo ha creado nos autorizan, tal vez, a inferir. 

La escultura en piedra tiene una viril maestría en la labra y una solemnidad austera 
y de altísima calidad en su acabado sin florituras y sin un solo efectismo. Algunas de las 
piezas más eminentes parecen prismas o cilindros aplomados de piedra en los que las 
formas del cuerpo se inscriben sin romper el ritmo general. Es habitual que carezcan 
de cuello y que los brazos, adosados al cuerpo, formen espacialmente parte del mismo 
con su pequeño relieve geometrizado. Semejante manera compacta de organizar el cuer- 
po humano hace pensar en las imágenes de tamaño medio de La Venta, con las que coin- 
ciden en dignidad y en el austero respeto con el que fueron tratadas por sus desconocidos 
autores. A mí me inspiran la sensación de ser unos dioses meditativos, que sufrían con 
una pasión metafísica de conocimiento de lo inaprehensible. No sé describir de otra ma- 
nera su gesto y su expresión entre hierática, anhelante y reconcentrada. Son una de las 
máximas cimas de la escultura de ambas Américas y poseen un empaque ritual y una 
sobriedad que sobrecogen e inducen al recogimiento y a la búsqueda de lo absoluto. Las 
estatuas de la Isla de Pascua se les parecen en la grandiosidad, pero no tienen con ellas 
ninguna relación estilística. Tiahuanaco era excelso y solemne y los enigmas que nos plan- 
tea siguen siendo tan acuciantes hoy como en el momento en que fue destruido tras su 
deslumbrante esplendor religioso y artístico. 


5,—Reino de Chimú 


El quinto período es el del Reino de Chimú y se caracteriza por la fundación de gran 
número de ciudades, no tan sólo en el antiguo Valle de Moche que los chimúes ocuparon, 
sino también en otros muchos lugares de todo el ámbito andino. Ello hace más verosímil 
la teoría de un terriblemente alto crecimiento demográfico que obligó a tomar medidas 
de emergencia para evitar que la población pasase hambre y que pudo ser, por tanto, una 
de las causas del nacimiento del posterior Estado socialista-teocrático de los incas. Los 
chimúes se adelantaron en algunos atisbos a esa futura organización de la sociedad e in- 
tentaron racionalizar la producción. Ello produjo un renacimiento industrial, pero no es- 
pontáneo, de los estilos locales. La cerámica bajó en este nuevo empeño, en calidad, pero 
la orfebrería, los textiles y los trabajos hechos con plumas de pájaros mantuvieron su 
altura técnica. La vida del reino del Gran Chimú fue breve. Se inició hacia 1200, antes 
de la erección de Chan-Chan, y terminó con la conquista incaica en 1450. Se ha supuesto 
que su arte y algunas de sus costumbres tenían influencias mesoamericanas. Aunque ado- 
raban al sol y la luna, es curioso el mito en el que la creación del hombre se la atribuían 
a cuatro estrellas. Su sentimiento religioso debió ser muy vivo. En Chan-Chan se descu- 
brieron numerosas pirámides, pero en este caso cabe aceptar la influencia de las de Tia- 
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huanaco desde los cimientos de las mismas. Su mejor arte, por muy interesantes que sean 
los vasos de oro repujado o con incrustraciones de turquesas del «tesoro de Illimo», fue 
sin duda la programación urbanística. Chan-Chan obedecía a un proyecto casi tan riguro- 
so como lo fue más tarde el del Cuzco. Sus construcciones eran de ladrillo, pero poseían 
amplias plazas, calles y palacios. No tan sólo estaba amurallada la ciudad, sino también 
todos sus grandes barrios en los que se cree que cada uno de sus clanes o clases sociales 
vivía separado de los restantes. Las pirámides se hallaban salpicadas ritmicamente por 
toda la ciudad y servían de basamento a templos o altares. Todo se debía hallar seria- 
mente jerarquizado en aquella sociedad en la que la aportación de la tradición mochica 
pudo cumplir también un papel importante. Cuando en 1450 los incas ocuparon Chan- 
Chan, el mítico esplendor del reino del Gran Chimú, recordado en la crónica del misione- 
ro Cabello de Balboa, terminó de repente, pero sus logros técnicos pasaron a formar par- 
te del acervo general de la sociedad andina, cuya unificación tras la desaparición de su 
último rival serio, concluyeron rápidamente los nuevos dominadores. 


6.—Unificación incaica de la cultura andina 


La más deslumbrante creación de la cultura andina en su momento de unificación in- 
caico no radica en su interpretación religiosa del mundo, ni en su conmovedora poesia 
metafísica o en su arte más bien sincrético, sino en su originalísima concepción del Esta- 
do, Es el ejemplo máximo de un imperio en el que todo se hallaba previsto y en el que, 
sin dejar un solo cabo suelto, se programaban la producción, el consumo, el utillaje, los 
niveles de crecimiento y los medios de hacer frente a posibles contingencias imprevisi- 
bles. Esos programas drásticos no habían tenido hasta entonces ningún equivalente en 
ningún otro ámbito cultural. Dentro de un orden estrictamente jerárquico y teocrático, 
se permitía la participación del pueblo en algunos comicios, en lcs que tenían derecho 
a voto los cabezas de familia, en algunos casos, y toda la población, incluidos ambos se- 
xos, en otros menos frecuentes. Estas consultas no eran vinculati:as, sino indicativas, 
pero sus resultados solían ser tenidos en cuenta. Todos los súbditos del imperio estaban 
obligados a servir a Dios y a los dioses, pero más todavía al inca, quien en su calidad de 
hijo del Sol, ostentaba todo el poder y lo ejercía con acierto las 1; de las veces. En el 
viejo mito el dios Sol había sido creado por Viracocha, dios salvifi.o de larga barba que 
en algunas de las versiones había llegado al Perú atravesando el «céano y que había de 
regresar algún día para establecer en el imperio una edad de oro. Los últimos emperado- 
res incas ya no creían en su origen divino, pero el pueblo seguía creyendo en ellos y así 
se facilitaba la coherencia del imperio. Las tradiciones orales eran fundamentales debi- 
do a que los incas no habían creado una escritura, aunque sí conocían un sistema de cuer- 
das con nudos para contar y hacer algunas operaciones aritméticas. La trasmisión oral 
suele ser confusa, pero en el caso del arte el estudio directo de los objetos y la datación 
radioactiva de los mismos constituyen un complemento excelente de las noticias recogi- 
das por los misioneros o por algunos aborígenes y mestizos que, tal como acaecía con 
el inca Garcilaso de la Vega, hablaban y escribían el español con una total perfección. 
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La organización estatal era minuciosa y el Estado se ocupaba en un régimen casi socia- 
lista de atender a la alimentación de todos sus súbditos, La sociedad se hallaba totalmen- 
te jerarquizada y constaba de tres clases dirigentes (funcionarios, sacerdotes y nobles) 
y otras tres menos favorecidas (campesinos, ganaderos y artesanos), pero nunca el orden 
jerárquico llegó a ser discutido debido a que la justicia social era una realidad efectiva 
en todo el imperio y a que el Estado no tan sólo alimentaba gratuitamente a todos los 
necesitados, sino que les proporcionaba por añadidura las tierras, rebaños e instrumen- 
tos necesarios para que pudiesen tener una agricultura floreciente, apacentar en grupos 
familiares grandes rebaños y fabricar los utensilios más idóneos para el buen funciona- 
miento de la producción y para el disfrute de todas las clases sociales. 

Se cree que el mítico Manco Capac fue hacia el año 1200 el primer inca y que su pueblo 
procedía del norte del lago Titicaca. Se supone asimismo que su sucesor fue Sanchi Roca 
y que muy a principios del siglo XIII se fundó la ciudad de Cuzco, en la que establecieron 
los incas su capital. En los primeros decenios del siglo XV se vieron obligados los incas 
a luchar con dos enemigos muy belicosos para poder conservar sus tierras de cultivo y 
adquirir otras nuevas que les permitiesen mantener a una población siempre creciente. 
Eran esos primeros enemigos los collas en la orilla sur del Titicaca y los chanca en el 
norte. Luego descendieron los incas hasta la costa y se apoderaron del reino de Chimú 
en 1450, La expansión se hizo irrefrenable a partir de entonces y entre 1463 y 1471 exten- 
dieron sus fronteras meridionales hasta el río Maule, al norte de Chile, y a la zona de 
la actual Tucumán, en el noroeste de la Argentina. Finalmente Tupac-Yupanqui conquis- 
tó el Ecuador a finales del siglo XV, pero no llegó a dominarlo nunca de una manera ente- 
ramente satisfactoria. En 1493 su hijo Huayna Capac lo heredó en el poder. Las carabe- 
las castellanas habían llegado a Santo Domingo un año antes y Francisco Pizarro inicia- 
ría la conquista del podersoso imperio incaico 39 después. 

Un imperio como el incaico, que respetaba la libertad religiosa de todos los súbditos 
y que les garantizaba el alimento, el habitáculo, que era cedido gratuitamente por el Es- 
tado, la vestimenta y los bienes de producción, debía tener pocos problemas internos. Ha- 
bía además un sistema avanzado de seguridad social y se atendía de manera especial a 
los huérfanos, a las viudas, a los inválidos, a los enfermos, a los soldados en filas y a los 
altos funcionarios. Ese Estado era por sí mismo una obra de arte, pero lo fueron también 
su ingeniería, su planificación urbanística y su arquitectura. Las artes restantes eran tam- 
bién dignas de aprecio, pero tal vez no fuesen tan deslumbrantes como las de algunos 
de los períodos anteriores. Las fortalezas eran un modelo de ingeniería militar. Entre las 
ciudades, parecen haber sido prodigiosas Machu Pichu y El Cuzco, capital del imperio. 
De la primera, que era tal vez un gran centro religioso, apenas quedan unos cuantos edifi- 
cios semiderruidos y el trazado de las calles y las grandes plazas, ejemplo de una gran- 
diosa concepción urbanística. En el Cuzco lo incaico y lo hispano se hallan tan entrevera- 
dos que el ábside de la iglesia de Santo Domingo se alza sobre las ruinas del Cori-Kancha, 
templo incaico del sol. 

Los incas construían sus edificios a la manera romana y alzaban sus muros con gran- 
des sillares de piedra que se unían por su propio peso sin necesidad de utilizar ninguna 
argamasa. Dichos sillares eran a veces ligeramente abombados para darle una mayor mo- 
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vilidad y relieve, a unas fachadas literalemente solemnes. Así acaece con el muro del Acilay- 
Huasi, pero en el interior del recinto incaico se alza una recia iglesia secentista con cúpu- 
la de tambor. A todos estos edificios los supera la fortaleza de Sacsaywaman, que situada 
en el centro exacto del Cuzco, dominaba con sus altísimos torreones, hoy derribados, to- 
da la ciudad. Los enormes sillares de los muros que protegen la fortaleza, el ritmo ascen- 
dente y un tanto imprevisible. de las escaleras monumentales, la disposición de los silla- 
res, todo, en suma, nos hace pensar en un muro de cícoples, fruto grandioso de una pro- 
gramación perfecta. 

Lo acaecido con Machupichu (Macchu Picchu en la nomenclatura erudita) es muy dife- 
rente. Parece seguro que era una ciudad incaica y es probable que haya sido, además, 
un gran centro religioso, pero no muy poblado. El número de sus casas —contadas por 
sus cimientos— no pasaba de cien, lo que permite calcular que la población debió rondar 
tan sólo el millar de habitantes. El paisaje de la zona de la cordillera de Vilcabamba en 
la que al noroeste de Cuzco se hallaba emplazada, es literalmente espectacular. La cordi- 
llera la ciñe por un lado y por los otros tres el río Urubamba, en cuyo valle había sido 
erigida. Se ha supuesto que ha sido allí en donde, huyendo de los españoles, se habían 
refugiado algunos de los últimos dignatarios y guerreros incaicos, pero se carece de prue- 
bas que confirmen esa suposición. Lo que sí esta comprobado es que Machupichu, al ígual 
que había sucedido en Mesoamérica con las grandes ciudades de la primera cultura ma- 
ya, fue devorada por la selva en fecha incierta. Los españoles, durante los tres siglos que 
gobernaron el virreinato del Perú, no habían oído jamás hablar de la desaparecida ciu- 
dad. Tras la independencia, los primeros gobiernos de la República del Perú tampoco lle- 
garon a enterarse de su existencia, pero en 1911 el arqueólogo Hiram Binghan decidió 
excavar esa zona y surgieron a la luz los cimientos y algunos pavimentos y muros de sus 
templos, fortalezas y hogares. La ciudad, escalonada sobre la cordillera, ofrece toda suerte 
de perspectivas. Los muros son de una exactitud matemática, que alcanza su punto cul- 
minante en «El Torreón», considerado como su más importante edificio y ubicado en el 
centro exacto de la ciudadela. La sucesión de los edificios nos hace pensar en una escale- 
ra gigante que sube la cordillera con escalones más altos que los seres humanos. Había 
edificios como el llamado «Casa de la Ñusta» que tenían dos pisos y canalizaciones para 
la subida del agua. En otras zonas la piedra gris y la rosada, sabiamente labradas y com- 
binadas, ponian una suave nota de color en la casi totalidad del ámbito urbano. La mura- 
lla exterior tenía un gran grosor, pero dado el escaso número de sus habitantes parece 
poco probable que Machu Pichu haya sido un bastión defensivo de capital importancia. 
Lo más verosímil es que hubiese allí, al igual que había habido en Teotihuacán en Mesoa- 
mérica y en Tiahuanaco en el ámbito andino, uno de esos refugios divinos en los que na- 
cían y morían unos dioses cuya muerte o ausencia provocaban simultáneamente la muer- 
te transitoria o perpetua del santuario. 

Cerca de los límites septentrionales del imperio, en territorios del actual Ecuador, ca- 
be destacar los templos y otros monumentos excavados en Ingaparica, poblado en el que 
se hallaban radicados los indios cañaris, que vivieron en una fructífera convivencia con 
los incas y crearon, en una simbiosis fecunda algunas importantes obras arquitectónicas 
de planta circular unas veces e irregular otras. Entre sus construcciones más hermosas fi- 
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guran el «Aposento de las urnas trapezoidales», algunos silos circulares y el «Templo del 
sol», de planta también circular y con un tratamiento de los sillares algo más evoluciona- 
do en su labra y acoplamiento que el de los restantes monumentos incaico-cañaris de In- 
gaparica. 

En lo que a las restantes artes respecta se cree que antes de realizar sus primeras es- 
culturas en piedra prefirieron los incas la talla en madera. Su dominio de la piedra era 
grande y con preferencia por los formatos pequeños o medianos. Abundaban las imáge- 
nes bicéfalas, las búsquedas de lo esencial en los rasgos de cada rostro y los keros antro- 
pomortos de plata. La esquematización de las formas tenía una alta eficacia expresiva, 
que se compaginaba bien con un hieratismo que debía tener mucho de ritual. Lo mismo 
cabe decir de algunas figuras no muy grandes de oro o de plata. 

En lo que a los vasos respecta, los de plata repujada para usos ceremoniales competían 
en esbeltez con los kenkeros o keros de airosas formas en madera ricamente policroma- 
da. Las imágenes se organizaban en los keros de madera en anchas bandas circulares. 
Las figuras eran geométricas o en una esquematización sabia aludían a los mitos o a las 
creencias religiosas, pero solía haber también alguna banda con imágenes alusivas a la 
fauna circundante. En la actualidad se tiende a creer que los incas no llegaron a conocer 
la pintura mural, pero la de los keros es de una enorme perfección y una limpieza recon- 
fortantes. Algo similar acaece con los hermosos tejidos en lana de vicuña, notables por 
su serialismo sabiamente organizado y por una luminosidad y una matización que pue- 
den competir con las de algunos de los mejores momentos de la escuela de Nazca. 

La cultura andina alcanzó en los seis grandes momentos de su ciclo evolutivo una altu- 
ra organizativa y una calidad artística tan grande como las de las grandes culturas me- 
soamericanas que hemos recordado en un artículo antecedente en estos mismos Cuader- 
nos Hispanoamericanos. A decir verdad no fueron tan sólo los españoles quienes las de- 
rrumbaron, sino también una disolución interna que se había iniciado en ambas zonas 
un siglo antes. Los descontentos eran menos en el imperio inca que en el azteca, pero ha- 
bía los suficientes, no obstante, para poner en peligro la coherencia del Estado teocráti- 
co. La rápida conversión al catolicismo nos prueba hasta que punto los antiguos dioses 
se hallaban ya muertos para una gran parte del pueblo y sabido es que toda cultura mue- 
re cuando mueren sus dioses. Luego nace de las cenizas una cultura nueva o se produce 
una integración en una cultura preexistente. En el mundo andino y el mesoamericano 
perduran ambas herencias y el mestizaje étnico y el cultural están creando una síntesis 
integradora que parece hallarse destinada a dar sus mejores frutos a medida que vayan 
adquiriendo una más clara conciencia de sus orígenes, de su identidad doble y de sus in- 
mensas posibilidades futuras todas las naciones iberohablantes de ambas Américas. 


Carlos Areán 


«...No estoy preparada para ningún acontecimiento en 
absoluto. ¿Debería haber matado esto que me está 
matando? 


Sylvia Plath en 1955 
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Aún ardiendo 


Co. Sylvia Plath, en marzo de 1962, casi un año antes de su desalentador suici- 
dio, concluyó este «poema para tres voces», era frecuente entre autores de distintos gé- 
neros escribir ciertos textos destinados a la radio, un medio que, por aquel entonces, re- 
chazando el avance corrosivo de la televisión, continuaba siendo mayoritario. 

Existían precedentes. La BBC de Londres, por ejemplo, donde fue estrenado, había re- 
transmitido algunas de las obras que, de uno u otro modo, pudieron haberle impulsado 
a semejante experimento formal: Al! that fall, Embers, o Words and Music, de Samuel 
Beckett; The Wound, de Ted Hughes, su marido; y, sobre todo, Under Milk Wood, a play 
for voices, de Dylan Thomas, poeta con quien la unía una feroz afinidad y al que pudo 
escuchársela, de viva voz, en 1953. 

Aparentemente, el argumento no puede ser más sencillo: tres mujeres de diversas eda- 
des, profesiones y actitudes vitales, expresan la transformación que en ellas opera la ma- 
ternidad, y los sentimientos enfrentados que tal hecho les provoca. Al hilo de los aconte- 
cimientos —ingreso, parto, postparto, vuelta a la «normalidad»—, entrevemos que la pri- 
mera mujer lo acepta dichosa, la segunda, angustiada, sufre un aborto, y la tercera, aun 
sintiéndose culpable, decide abandonar a su hija. 

Pero es que la importancia de tan espléndido poema —incalificable, por otra parte: mi- 
tad lírico, mitad dramático—, no radica ni en su originalidad ni en la gravedad de su te- 
mática, sino en la intensa y cortante calidad de sus versos. No en vano se considera a 
Sylvia Plath como una de las creadoras más lúcidas de este siglo ya agonizante, y es, pre- 
cisamente, por haber sabido dotar de una estructura lírica desconocida hasta entonces 
a unos motivos que antes parecían «naturales» y, en consecuencia, anodinos, faltos de 
todo aliciente artístico; máxime cuando se trataba de asuntos inherentes a la esencia mis- 
ma de la mujer, y no a la idea falsa y sublimada que de ella posee el hombre. 

Idéntico interés ofrece el carácter semibiográfico del texto, ya que, en cierta medida, 
las otras voces (en una primera redacción tenían nombre) que nos hablan son escisiones 
de la propia autora, aluden a objetos o vivencias personales y reviven sentimientos que 
también la perturbaron. De hecho, por aquellos años, Sylvia tenía ya una hija, Frieda, 
había sufrido un aborto, y acababa de dar a luz al segundo de los Hughes Plath, Nick, 
protagonista de algunos versos de esta última época donde se constata la fragilidad del 
recién nacido frente a la dura aspereza del cerco real. 


! Dicho volumen ha sido 
publicado parcialmente, y 
por primera vez en castella- 
no, en la revista Quimera, 
febrero 1990, n*. 9, traduci- 
do y anotado por quien aquí 
suscribe. 


€ Anterior 
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Como ya adelanté líneas arriba, Sylvia leyó el poema en el Tercer Programa de la BBC 
inglesa el día 19 de agosto de 1962 causando una de las mayores resonancias que se re- 
cuerdan, no sólo con esta intervención, sino también con el recitado, aún ardiendo, de 
varios textos pertenecientes al libro póstumo Ariel. 

Tres mujeres fue publicado por primera vez en 1968, y en una única edición limitada 
de 180 ejemplares. Más tarde Ted Hughes, albacea literario de su, todavía en parte inédi- 
to, legado, lo incluyó en Winter trees, ', volumen que recoge los poemas escritos dos me- 
ses antes de su muerte, y, por supuesto, en los Collected Poems, auténtica recopilación 
de genialidades, ganadora del premio Pulitzer de Poesía 1981. 


Juan Abeleira 


Ps Inicio Siguiente > 


Tres mujeres 


(Poema para tres voces) 


Lugar: Una sala de maternidad y sus alrededores. 


PRIMERA VOZ: 


Yo soy lenta como el mundo. Aguardo paciente; 

girando por mi tiempo, los soles y los astros 

me observan con atención. 

El interés de la luna es algo más personal: 

pasa junto a mí, una y otra vez, radiante como una enfermera. 
¿Se duele por lo que va a ocurrir? No lo creo. 

Simplemente le asombra tanta fertilidad. 


Cuando salgo a pasear soy todo un espectáculo, 

No tengo que pensar ni repetirme nada. 

Lo que se gesta dentro de mí sucederá sin cuidado. 

El faisán se yergue en la colina; 

está ordenando su plumaje musco. 

No puedo evitar sonreir por cuanto sé que existe en mí. 
Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada, 


SEGUNDA VOZ: 


Cuando vi por primera vez el pequeño flujo rojo, no podía creerlo. 
Observaba a los hombres ir de aquí para allá, en la oficina, ¡tan fútiles! ' 
Había en ellos un no sé qué acartonado que ya entonces intuía, 

aquella insulsa, fútil necedad de la que surgen interminables 

sus ideas, destrucciones, buldózeres, guillotinas, blancos recintos 
repletos de gritos, y esos fríos ángeles, las abstracciones. 

Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos, 


1 Fútiles: el adjetivo «flat», 
aplicado, en este contexto, a 
la actitud general de los 
hombres, conlleva significa- 
dos tales como «liso, plano, 
insípido, fútil, vacuo, sin ín- 
terés». 


Invenciones 


y Ensayos, 


2 Defectuosa: o bien, «ca- 
rente, necesitada de algo». 


3 Concepciones: por un la- 
do, la «lluvia de oro» alude 
a Danae, hija de Acrisio, fe- 
cundada por Zeus bajo di- 
cha forma; por otro, las 
«concepciones» hacen refe- 
rencia a la Virgen María y al 
Espíritu Santo; de hecho, 
ambos relatos guardan ras- 
gos en común. 


t Florecido en algo: la 
imagen también es ambi- 
gua en inglés; probablemen- 
te significa que «un cálido 
día azul había florecido, 
transformándose así en algo 
nuevo y distinto», 


3 ..,.cuatro direcciones: co- 
mo cuatro caballos que se 
encabritan funo de los signi- 
ficados del verbo «to rear») 
hacia todas direcciones, las 
nubes arrastran el cuerpo 
de la tercera mujer. 


escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo: 

«¿Has visto al demonio o qué? Te has puesto pálida de repente». 
Y yo callaba. Veía a la muerte en los árboles secos, una carencia. 
Apenas podía creerlo. ¿Tan difícil le resulta 

al espíritu concebir un rostro, una boca? 

Las letras surgen de estas teclas negras, y estas teclas negras 
surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes, 


partes, pedazos, piezas, múltiplos brillantes. 

Yo muero al sentarme. Pierdo una de mis dimensiones. 
Los trenes rugen en mis oídos: ¡Salidas! ¡Salidas! 

La vía plateada del tiempo se abisma a lo lejos, 

y el cielo blanco derrama sus promesas, como una copa. 
Estos son mis pies, estos ecos mecánicos: 

toc, toc, toc, clavijas de acero. Me encuentran defectuosa.” 


Arrastro conmigo esta dolencia, esta muerte hasta mi casa. 

Ahí está de nuevo, es esta muerte. ¿O quizás el aire, 

las partículas de destrucción que absorbo? ¿Soy acaso un pulso 

cada vez más débil, encarando ese ángel helado? 

¿0 es mi amante entonces, esta muerte, esta muerte? 

De niña amé a un hombre, amé un liquen desgarrador. 

¿Es éste, pues, el único pecado, este antiguo, muerto amor a la muerte? 


TERCERA VOZ: 


Recuerdo el instante en que lo supe con seguridad. 

Los sauces se estremecían ateridos; 

el rostro reflejado en el estanque'era hermoso, pero no mío; 
tenía una mirada altiva, como el resto de las cosas, 

y todo me parecía peligroso: palomas, palabras, 

estrellas, lluvias de oro, ¡concepciones, concepciones! * 
Recuerdo un ala blanca, fría 


y el enorme cisne con su mirada terrible, 

acercándose a mí, como un castillo, desde la superficie del río. 
Hay una serpiente en cada cisne. 

Deslizándose; sus ojos encierran oscuras intenciones. 

Vi el mundo en ello, pequeño, ruin, tenebroso, 

engarzado palabra a palabra, acto a acto. 

Un cálido día azul había florecido en algo*. 


No estaba preparada. Las nubes blancas, irguiéndose 
a cada lado, fueron arrastrándome en cuatro direcciones*. 


No estaba preparada. 

No sentía respeto alguno por ello, 

Pensé que podía rechazar su consecuencia, 

pero era demasiado tarde, demasiado tarde, y el rostro 

siguió configurándose con amor, como si hubiese llegado el momento. 


SEGUNDA VOZ: 


Ahora, sólo un mundo de nieve. Estoy lejos de casa. 

Qué blancas son estas sábanas. Los rostros sin facciones. 
Escuetos e imposibles, como los de mis hijos, 

esos pequeños enfermos que eluden mis brazos. 

Ningún otro niño me roza: son terribles. 

Tienen demasiados colores, demasiada vida. Nunca están callados, 
callados como esta pequeña vaciedad que llevo dentro. 


He tenido varias oportunidades. Lo he intentado con todas mis fuerzas. 
He suturado la vida dentro de mí como un órgano extraño, 

y he caminado despacio, insegura, como si fuese algo insólito. 

He intentado no darle vueltas, He intentado ser natural. 

He intentado ser ciega en el amor, como hacen otras mujeres, 

ciega en la cama, con mi amado y dulce ciego, 

no buscar, entre la densa oscuridad, un rostro ajeno. 


Y así lo hice. Pero el rostro aún estaba allí, 

el rostro del nonato amante de sus perfecciones, 

el rostro del muerto que sólo podía ser perfecto 

en su sencilla paz, y sólo así permanecer sagrado. 

Luego surgieron otros muchos rostros. Rostros de naciones, 
gobiernos, parlamentos, sociedades, 

los rostros sin rostro de los hombres importantes. 


Estos son los hombres a quienes temo: 

¡Sienten tantos celos de todo aquello que no sea fútil! Son dioses celosos 
a quienes les gustaría volver Fútil el mundo sólo porque ellos lo son. 
Veo al Padre conversando con el Hijo. 

Semejante futilidad únicamente puede ser sagrada. 

Dicen: «Dejad que os construyamos un cielo», 

«dejadnos lavar y limpiar las impurezas de estas almas». 
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Ivencdióñes 
y Ensayos 


$ Limpia: «Swab» es un 
utensilio de algodón con el 
que los médicos enjuagan la 
boca de sus pacientes. Tam- 
bién, una especie de escobi- 
lla con la que los soldados 
limpian el alma de los caño- 
nes, y los músicos el interior 
de las flautas, los clarinetes, 
etc. Así que «swabbed» sig- 
nifica lit, «fregoteada», «es- 
cobillada». 
? Idiotas: Lit. «Como si la 
gravidez, la maternidad es- 
pantase a la inteligencia». 
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PRIMERA VOZ: 


Estoy tranquila. Tranquila. Con la tranquilidad que precede a lo terrible: 

el instante amarillo antes de que el viento se eche a andar, 

cuando las hojas vuelven sus manos, sus destellos pálidos. Cuánta quietud, aquí. 
Las sábanas, los rostros están blancos, detenidos como relojes. 

Las voces retroceden y se igualan. Sus jeroglíficos visibles 

se alisan formando pantallas de pergamino que resguardan del viento. 

¡Pintan tales secretos en árabe, en chino! 


Estoy callada y morena. Soy una semilla a punto de germinar. 
El color moreno es mi esencia muerta, taciturna: 

no ansía ser nada más, o diferente, 

El crepúsculo me corona ahora, de azul, como a una Virgen. 
¡Oh color de la distancia y el olvido!, 

¿cuándo llegará el momento en que el tiempo germine 

y la eternidad lo engulla, y yo me anegue del todo? 


Hablo sola, sólo conmigo, apartada del resto, 

limpia* y cárdena de desinfectantes, lista para el sacrificio. 

La espera me pesa sobre los párpados. Se extiende como el sueño, 

como un gran océano. Lejos, muy lejos, siento la primera ola arrastrando 
su carga de agonía hacia mí, ineludible, como una marea. 

Y yo, caracola resonando en esta playa blanca, 

afronto las voces abrumadoras, el terrible elemento. 


TERCERA VOZ: 


Ahora soy una montaña entre mujeres montañosas. 

Los médicos no cesan de atendernos como si nuestra gravidez 
nos volviese idiotas”. Sonríen de un modo estúpido. 

Ellos tienen la culpa de que esté así, y lo saben. 

Se aferran a su futilidad como a una especie de salud. 

Pero, ¿y si un día les sorprendiese algo semejante 

a lo que me ha ocurrido a míi?: se volverían locos. 


¿Y qué si dos vidas han sido derramadas entre mis piernas? 

He visto la sala blanca, limpia, con todo su instrumental. 

Es un lugar creado para los gritos. Para la desdicha. 

«Aquí es donde vendrás cuando esté preparada». 

Las luces nocturnas son rojas lunas planas. Opacas a fuerza de sangre. 
No estoy preparada para ningún acontecimiento en absoluto. 

Debería haber matado esto que me está matando. 
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PRIMERA VOZ: 


No existe un milagro más cruel que éste. 

Me siento arrastrada por caballos, por cascos férreos. 

Pero resisto, continúo hasta el final, y acabo la tarea. 

Túnel oscuro que atraviesan volando, furiosas, las visitaciones, * 
las visitaciones, las procesiones, los rostros sobrecogidos. 

Soy el centro de una atrocidad. 

¡Qué clase de dolencias, qué tristezas debo estar concibiendo! 


¿Cómo puede tal inocencia asesinar así? Está estrujando mi vida como si fuese una ubre. 
Los árboles se agostan en las calles. La lluvia es corrosiva. 
La degusto en mi lengua, y los horrores factibles, 
los horrores que se yerguen estériles, las madrinas desdeñadas* 
con sus tic-tacs del corazón, con sus carteras llenas de utensilios. 
Dejadme y seré un muro y un techo protectores. 
Dejadme y seré un cielo y una colina de bondad: ¡dejadme! 


Un cierto poder crece dentro de mí, una vieja tenacidad. 

Me escindo en dos, como el mundo. Y, luego, toda esta negrura, 

este ariete de negrura, empujando, Cruzo las manos sobre un monte. 
El aire está viciado, viciado de tanto tejemaneje. 

Me manosean. Me toquetean como a un tambor hasta hacerme sonar. 
Mis ojos se constriñen a causa de esta negrura. 

No veo nada. | 


SEGUNDA VOZ: 


Alguien me acusa. Sueño con masacres. 

Soy un jardín de negras y rojas agonías. Y las bebo, 

odiándome por ello, odiándome y temiéndome. Ahora el mundo concibe 
su propio fin y corre hacia él, con los brazos extendidos amorosamente. 
Es un amor mortífero que todo lo enferma. 

Un sol muerto tiñe los periódicos. Un sol rojo. 

Voy perdiendo vida tras vida que la oscura tierra absorbe. 


Ella es la vampira que nos drena. Por eso nos mantiene 

y nos ceba: qué amable. Su boca es roja. 

La conozco. La conozco muy bien: 

viejo rostro invernal, vieja estéril, vieja bomba de relojería. 

Los hombres han abusado de ella vilmente. Pero acabará comiéndoselos, 
comiéndoselos, comiéndoselos, comiéndoselos al fin. 

El sol se ha puesto. Muero. Construyo una muerte. 


Ensayos 


$ Visitaciones: nueva alu- 
sión a la Virgen María. En 
este caso, la visita que rea- 
lizó a su prima Santa Isa- 
bel, la cual, embarazada, 
sintió al niño removiéndose 
en su seno, de alegría. Tam- 
bién, «anunciaciones» en 
cuanto alude a la visita de 
un mensajero de Dios en 
sueños. 

9 Madrinas desdeñadas: 
¿Alusión a «La bella dur- 
miente»? 


Invenciones 
y Ensayos 


10 Talones: alusión al dios 
mensajero Hermes o Mercu- 
rio. 


1? Luz de yeso: la de la lu- 
na. 


€ Anterior 
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PRIMERA VOZ: 


¿Quién es este niño azulado, furioso, 

fulgurante y extraño, como si hubiese sido arrojado de una ia 
¡Mira de un modo tan airado! 

Entró volando en la habitación, con un grito en sus talones ', 

Su color azul empalidece: es humano a pesar de todo. 

Un loto rojo se abre en un cuenco de sangre; 

me están cosiendo con seda, como si fuese un tejido. 


¿A qué se dedicaban mis dedos antes de asirle? 

¿A qué mi corazón, con su amor? 

Nunca he visto nada tan puro, tan transparente, 

Sus párpados son como lilas, 

y su aliento leve como una mariposa. 

No permitiré que se marche. 

No hay engaño ni malicia alguna en él. Que permaneza así para siempre. 


SEGUNDA VOZ: 


Ahí está la luna, arriba, en la ventana: se acabó. 

¡Cómo satura el invierno mi alma! Y esa luz de yeso" 

tendiendo sus escalas en las ventanas, ventanas de las oficinas vacías, 

de las aulas vacías, de las iglesias vacías: ¡oh, cuánta vaciedad! 

Y este estancamiento, esta parálisis de todas las cosas. 

Estos cuerpos amontonados a mi alrededor ahora, estos durmientes polares, 
¿qué rayo azul y lunar hiela sus sueños? 


La siento penetrarme, fría, ajena, como un objeto punzante. 
Y ese duro rostro demente oculto en ella, esa Boca-en-0 
abriendo su bostezo de perpetua congoja. 

Es la luna quien draga el mar de sangre negra 

un mes tras otro, con sus voces de fracaso. 

Me siento desamparada como el mar que se deshila. 
Inquieta. Inquieta e inútil. También yo engendro cadáveres. 


Me dirigiré al norte. Hacia una extensa negrura. 

Me veo a mí misma como una sombra, ni hombre ni mujer, 

ni siquiera una mujer contenta de ser un hombre, ni un hombre 

lo bastante rudo y fútil como para no sentirse carente de algo. 

Yo siento mi propia carencia. Estiro los dedos: diez blancas estacas. 
Mirad, la oscuridad se filtra por las rendijas. 

No logro contenerla. No logro contener mi propia vida. 


PK Inicio Siguiente > 
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Me convertiré en una heroína de la periferia. 

Los botones aislados no podrán acusarme, 

ni los agujeros en los calcetines, o los blancos rostros 

de las cartas sin contestar, confinadas en un escritorio. 

Nadie podrá acusarme, nadie podrá hacerlo. 

El reloj no podrá hallarme inadecuada, ni tampoco esas estrellas 
clavadas al sitio, abismo tras abismo. 


TERCERA VOZ: 


La vi en sueños, a mi niña roja, terrible. 

La oigo llorar a través del vidrio que nos separa. 

La oigo llorar: está realmente furiosa, 

sus gritos son ganchos que echan la zarpa y arañan como gatos. 
Con ellos trepa y reclama mi atención, 

La oigo llorar en lo oscuro, o en los astros 

que, increíblemente lejos de nosotras, brillan y giran. 


Su cabecita parece tallada en madera, 

en madera roja y fuerte, los ojos cerrados y la boca de par en par. 
Y su boca abierta proyecta gritos agudos 

que rasguñan mi sueño con flechas, 

rasguñan mi sueño y hieren mi costado, 

Mi hija no tiene dientes. Su boca es amplia. 

Profiere sonidos tan lóbregos que nada bueno auguran. 


PRIMERA VOZ: 


¿Qué arroja hacia nosotros a esas almas inocentes? 

Mirad, están exhaustas, derrengadas todas 

en sus cunas de lona, con los nombres atados a sus muñecas, 

esas pequeñas insignias de plata por las que han venido de tan lejos”. 
Algunas tienen abundante pelo negro; otras son calvas. 

El color de su piel es rosado o cetrino, moreno o rojizo; 

ya comienzan a recordar sus diferencias. 


Es como si estuvieran hechas de agua; no tienen ninguna expresión. 
Sus rasgos están dormidos, son luz sobre el agua calma. 

Son auténticos monjes y monjas con sus hábitos iguales. 

Las veo diseminarse como estrellas por el mundo, 

la India, África, América..., estas milagrosas, 


12 Insignias de plata: se re- 
fiere a las pulseras que les 
ponen a los niños al nacer 
con su nombre grabado en 
ellas. 


estas puras, pequeñas imágenes. Huelen a leche. 
Las plantas de sus pies permanecen vírgenes. Son peatones del aire. 


¿Es que puede la Nada ser tan pródiga? 

Este es mi hijo. 

Sus grandes ojos abiertos tienen ya ese azul corriente, anodino. 
Se vuelve hacia mí como una pequeña planta ciega, brillante. 
Un llanto: el gancho que me obliga a inclinarme. 

Y me vuelvo un río de leche, 

una tibia colina. 


SEGUNDA VOZ: 


No soy fea. Soy incluso guapa. 

El espejo me devuelve una mujer sin deformidades. 

Las enfermeras me devuelven mis vestidos y una identidad. 

Me dicen: «Estas cosas pasan». 

Es normal, en mi vida y en la de las demás. 

Soy una de cada cinco, más o menos. No estoy desamparada. 
Soy hermosa como una estadística. Aquí está mi lápiz de labios. 


Me pinto la vieja boca de siempre. 

La boca roja que arrinconé junto a mi identidad 

hace un día, o dos, o tres: un viernes. 

Ni siquiera necesito descansar; puedo ir a trabajar hoy mismo. 
Puedo amar a mi marido, que lo entenderá. 

Que me amará a través de mi confusá deformidad 

como si yo hubiese perdido un ojo, una pierna, una lengua. 


Y aquí estoy yo, un poco ciega, pero erguida. Caminando 

sobre ruedas en vez de piernas, que igual me sirven. 

Y aprendiendo a hablar con los dedos, sin lengua. 

El cuerpo está lleno de recursos. | 

El cuerpo de una estrella de mar puede regenerar sus tentáculos, 
y los tritones son pródigos en patas. Que también yo 

pueda ser pródiga en aquello de lo que carezco. 


TERCERA VOZ: 


Mi hija es una isla pequeña, dormida y apacible. 
Y yo, un barco blanco que silba: adiós, adiós. 
El día se inflama. Melancólico. 
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Las flores de esta habitación son rojas y tropicales. 

Han vivido siempre entre cristales, cuidadas con esmero. 

Ahora afrontan un invierno de sábanas blancas, de rostros blancos. 
No tengo espacio para llevarlas en la maleta. 


Tengo los vestidos de una mujer gruesa que no conozco. 

Tengo el peine y el cepillo del pelo. Tengo una vaciedad. 

De pronto soy tan vulnerable. 

Soy una herida saliendo del hospital. 

Soy una herida a la que dan permiso para irse. 

Detrás queda mi salud. Detrás queda alguien 

que quisiera adherirse a mí: desato sus dedos como vendas, y me marcho. 


SEGUNDA VOZ: 


De nuevo soy yo misma. Ya no hay cabos sueltos. 

Me he quedado vacía, desangrada, lisa y virginal como la cera; 

ya no tengo ataduras, lo que significa que nada ha sucedido, 

nada que no pueda ser borrado, rasgado, desmigajado, vuelto a empezar. 
Estos pequeños brotes negros no piensan florecer, 

ni estos secos, secos canales sueñan con la lluvia. 

La mujer con quien me topo en las ventanas está intacta: limpia. 


Tan limpia que se trasluce, como un espíritu. 

Con cuánta reserva superpone su propia limpidez 

al infierno de naranjas africanas, de cerdos colgados por las patas. 
Cede ante la realidad. 

Soy yo. Soy yo, 

degustando la amargura entre los dientes. 

La incalculable malicia de lo cotidiano. 


PRIMERA VOZ: 


¿Cuánto tiempo más puedo ser un muro que resguarda del viento? 
¿Cuánto tiempo puedo permanecer 

apaciguando el sol con el toldo de mi mano, 

interceptando los dardos azules de una luna fria? 

Las voces de la soledad, las voces de la tristeza 

lamen mi espalda inevitablemente. 

¿Cómo podría mitigarlas este pequeño arrullo? 


Ínvenciones, 


Y nsayos) 


12 Verde dominio: el color 
verde alude, aparte de la 
imagen en sí, a la inmadu- 
rez del recién nacido. 


4 Olmo: efectivamente, la 
casa que en Devon poseía 
Sylvia Plath estaba flan- 
queada por un gran olmo, 
árbol al que, por cierto, de- 
dicó un magnífico poema 
incluido en Ariel. 
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¿Cuánto tiempo aún puedo ser un muro alrededor de mi verde" dominio? 
¿Cuánto tiempo aún pueden mis manos 

servir de venda a su herida, y mis palabras 

ser pájaros brillantes en el cielo que consuelan y consuelan? 

Es algo terrible 

estar tan al raso: es como si mi corazón 

se enmascarase y anduviera por el mundo. 


TERCERA VOZ: 


Hoy las universidades están ebrias de primavera. 

Mi toga negra es un pequeño funeral: 

demuestra que soy seria. 

Los libros que llevo se insertan como cuñas en mi costado. 
Una vez sufrí una herida, pero está cicatrizando. 

Una vez soñé con una isla, roja de gritos. 

Pero fue sólo un sueño, y los sueños no significan nada, 


PRIMERA VOZ: 


El alba florece en el gran olmo de la casa", 

Vuelven los vencejos. Chillan como cohetes artificiales. 

Oigo el rumor de las horas 

dilatarse y morir entre los arbustos del seto. Oigo el mugir de las vacas. 
Los colores se reconcentran, y el aguado 

techo de paja humea bajo el sol. 

Los narcisos abren blancos rostros en el huerto. 


Me siento reconfortada. Reconfortada. 

Veo los colores brillantes del cuarto de los niños, 

los patos parlanchines, los corderos felices. 

Vuelvo a ser inocente. Creo en los milagros. 

No creo en esos espantosos niños 

que injurian mis sueños con sus ojos blancos, sus manos sin dedos. 
No son míos. No me pertenecen. 


Pensaré en la normalidad. 

Pensaré en mi niño pequeño. 

Aún no camina; no sabe decir ni una palabra, 
envuelto como está en sus blancos pañales. 
Pero es rosado y perfecto. Sonríe a menudo. 
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He empapelado su cuarto con grandes rosas, 
“y pintado corazoncillos por todas partes. 


No quiero que llegue a ser nadie excepcional. 

A los excepcionales les persigue el demonio. 

A los que ascienden la colina doliente 

o se asientan en el desierto, hiriendo así el corazón de su madre". 
Quiero que sea una persona normal, 

que me ame como yo le amo, 

y que se case con quien desee y donde lo desee, 


TERCERA VOZ: 


Cálido mediodía en los prados. Los ranúnculos 

se abrasan y funden, y los amantes 

vienen, se van interminablemente. 

Son negros y planos como las sombras. 

¡Es tan maravilloso no tener ataduras! 

Soy tan solitaria como la hierba. ¿Qué es lo que echo en falta? 
Sea lo que sea, ¿lo encontraré algún día? 


Los cisnes se han marchado. Aún recuerda 

el río la blancura de sus cuerpos. 

Aún se afana en perseguirlos con sus destellos. 

Ahora descubre sus contornos en una nube. 

¿Qué pájaro es ese que gime 

con una voz tan lastimera? 

Dice: «Soy joven como nunca». Entonces, ¿qué es lo que echo en falta? 


SEGUNDA VOZ: 


Ya estoy en casa, a la luz de la lámpara. Las tardes se alargan. 
Estoy remendando una camisola de seda: mi marido lee. 

Con cuánta delicadeza la luz contiene estos objetos. 

Flota una extraña humareda en el aire primaveral, 

un humo que se apodera de los parques, de las pequeñas estatuas * 
y las tiñe de rosa, como si una ternura se hubiese despertado, 

una ternura de las que no solían cansar, algo curativo. 


Aguardo y me duelo. Creo que también yo he sido curativa. 
Aún queda mucho por hacer. Mis manos 
pueden bordar con finura esta tela. Mi marido 


Í5_ ..madre: estos versos en- 
cierran varias referencias 
bíblicas, v. gr., las tentacio- 
nes de Jesús en el desierto, 
el monte Getsemaní (la co- 
lina doliente o de los pesa- 
res) y la tristeza de la Virgen 
Maria, desdeñada por su 
propio hijo ante la maulti- 
tud. 
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puede pasar y pasar las páginas de un libro. 

Y de esta forma estamos juntos en casa, hasta muy tarde. 

Al fin y al cabo, es sólo tiempo que pesa sobre nuestras manos. 
Es sólo tiempo, y el tiempo no es algo material. 


Puede que las calles se vuelvan súbitamente de papel, pero yo me recupero 
de esta larga caída, y me encuentro a mí misma en la cama, 

a salvo en el colchón, las manos unidas, como corresponde. 

De nuevo me reencuentro. Ya no soy una sombra, 

aunque una sombra surja ahora de mis pies. Soy una esposa. 

La ciudad aguarda y se duele. Los pequeños hierbajos 

hienden la roca al nacer y verdean, rebosantes de vida. 


Sylvia Plath 
Marzo 1962 


Preámbulo, traducción y notas de Juan Abeleira 
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Alicia, Pinocho y 
el sexo de Dios 


L. aventuras de Alicia ocurren en Wonderland. Por el relato sabemos que se 
trata del país del sueño, pero la etimología nos precisa un tanto más el perfil onírico 
de los hechos. Wonder es, por una parte, maravilla, prodigio o milagro, es decir: lo 
que excede de la legalidad natural. Pero es, de otra parte, perplejidad y pregunta. 
En el sueño y en el cuento se ponen en cuestión las líneas de la identidad: toda certe- 
za se vuelve interrogación. 

Exagerando en la busca se puede pensar que, en alemán, por ejemplo (por no alejar- 
nos del inglés), Wunderland se parece a Wundeland: el país de los prodigios y el país 
de la herida. La historia de Alicia empieza cuando la niña, aburrida de asistir a la 
lectura de su hermana («¿Para qué sirve un libro sin ilustraciones ni diálogos?» si- 
gue a un conejo que habla y desciende por un espacio que no parece tener fin. La 
grieta por la que cae Alicia en el país de la perplejidad se parece, efectivamente, 
a una herida. El conejo evoca el sexo femenino. Alicia cae en la convicción de que 
se dirige al centro de la Tierra. Ve a los Antípodas cabeza abajo y llega al «más 
adorable jardín». Es como si en el centro de la Tierra, de la Madre Tierra, se hallara 
ese jardín único y amabilísimo que tiene, al menos en esto, una marcada familiaridad 
con el Paraíso. La herida vinculada al sexo y a la madre alude a la caracterización 
de la mujer a partir de su castración: Alicia vuelve a la madre a partir de la herida 
que la define como carente, imperfecta, deficitaria. De algún modo, sutura el desgarro 
con su propio cuerpo e ingresa en un espacio prenatal, paradisíaco, donde obviamen- 
te, su identidad del mundo cotidiano y la vigilia entrará en crisis y será sometida 
a cuestión. Á pregunta, a wonder. 

Ahora bien: ¿cómo accedemos al sueño de Alicia? No es ella quien lo cuenta, sino 
una voz exterior al evento, un narrador impersonal que, como sujeto, es el texto mis- 
mo. Esta voz, con intermitencias, actúa como control, como censura de los hechos 
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soñados. Es la voz realista de quien considera los sucesos del relato como sucedidos 
«realmente» en una alucinación onírica. Es la vigilancia de la vigilia sobre el sueño: 
la verosimilitud que sirve para situar al lector frente a la calidad de lo narrado. «Mu- 
chas cosas extraordinarias que luego empezaron a ocurrir hicieron pensar a Alicia 
que eran imposibles (...) Con la cara oculta por las manos, Alicia se preguntaba si, 
alguna vez, de nuevo, ocurriría algo de una manera natural». 

Frente a esta lógica de la lucidez, Alicia parece aplicar una lógica de la confusión, 
propia del sueño. Alicia confía en los prodigios que se le ofrecen, por ejemplo cuando 
bebe y come sustancias desconocidas sin temor a envenenarse, con la consecuencia 
de cambiar de tamaño bruscamente y perder la noción de identidad personal, desobe- 
deciendo «las simples reglas que los amigos le habían explicado». 

A lo largo de un día, Alicia se encoge y se estira, lo cual pone en crisis su espejo 
imaginario, hecho que agrava la imaginería del sueño, donde el que sueña no ve nunca 
su propia cara. No sabe quién es, si son dos personas en lugar de yna, si será capaz 
de sostener una identidad múltiple, cuando apenas puede con una singular. 

Alicia pierde su identidad porque pierde las referencias objetivas y habituales. La 
rodean unos personajes desconocidos, se mueve por lugares nunca vistos, ha perdido 
el contacto con las cosas cotidianas. Alegoría de esta ruptura de reconocimientos es 
el té con el Sombrerero y el Loco de Atar, que hablan del tiempo sin saber en qué 
día, mes ni año viven, ni en qué lugar están. Alicia recupera, apenas, la noción del 
tiempo recordando el tempo que marcaba en sus lecciones de música. 

La única referencia que conserva Alicia es el lenguaje. Más precisamente la lengua 
inglesa. Esta nos permite acceder a los hechos relatados, pero también le permite 
conservar su nombre (único elemento de continuidad eidética de su persona) y perci- 
bir lo que le dicen los diversos animales con los que se encuentra. En este orden, 
es notable observar que Alicia nunca evoca a su familia. Ni en el sueño ni al despertar 
sabemos nada de ellos. Alicia recuerda a su hermana, el nombre de algunas amigas 
y a su gata Dinah. Todas mujeres, acaso una instancia materna, pero no la madre 
¿Y el padre? ¿Es, acaso, la voz del relato? ¿Es el sueño una manera de prescindir 
de él, de matarlo simbólicamente, de sumergirse en el adualismo telúrico anterior 
al nacimiento? ¿Son los padres de Alicia inmencionables porque son ilegítimos? ¿Les 
ha desconocido ella toda legalidad? 

Wonderland parece ser un mundo donde no hay lugar preparado para este persona- 
je que cambia de tamaño y al cual las casas de los demás personajes le resultan 
gigantescas o minúsculas. Los animales que aparecen de cualquier parte hablan en 
inglés, pero violentan los usos cotidianos del lenguaje por medio del non sense, espa- 
cio verbal donde las palabras pierden sus significados fijos y liberan unas cargas 
significantes imprevisibles. La letra te se confunde con la sustancia del té (te, tea) 
la cola con el relato (tail, tale), el higo con el cerdo (fig, pig). A la pérdida de la identi- 
dad subjetiva corresponde esta pérdida de la identidad semántica de las palabras, co- 


rrelato de otra catarsis, la del mundo objetivo. Es el famoso quid est de los metafisi- 
cos: «Y ahora, ¿qué es qué?». 

Puede leerse esta crisis como una alusión a la pubertad, al paso de la infancia a 
la juventud, el momento de la maduración sexual de la doncella, cuando las referen- 
- clas corporales, cambiantes y, por lo tanto, efímeras más que nunca, quebrantan la 
identidad infantil. La vuelta a la madre podría ser un rechazo de la maduración, una 
defensa ante el terror de la vida sexual adulta y la pérdida de la protección familiar. 
«¿Nunca hallaré a alguien mayor que yo? ¿No seré nunca una mujer adulta? ¡Cómo 
me gustaría tener lecciones que repasar!» Estas preguntas de Alicia corresponden 
a la voz del relato, que la mira desde un final donde la niña es una mujer madura: 
las etapas de la evolución se cumplen y las reglas se instauran (regla: norma y mens- 
truación). La voz del relato, en efecto, confía en que Alicia, en cierto momento, recobre 
su «altura habitual » (sic). Evidentemente, la voz del relato conoce cuál es dicha altura. 

Pero la problematización de la identidad en Alicia va más allá de la alegoría psicoló- 
gica. Se dirige a una descripción del sujeto como plural y advenedizo. De movida, 
como se vio, porque se escinde entre sujeto despierto y sujeto del sueño, habitante 
de Wonderland. Luego, porque se trata de encontrar, no ya la cara propia en el espejo, 
sino, antes, el espejo adecuado para reflejar la cara propia: «¿Soy la misma de esta 
mañana? ¿Quién, en el mundo, soy yo? ¡Ah, ése es el gran enigma!» 

Entonces: el relato no se constituye, como quiere la voz del narrador, en un cuento 
sobre la formación de la identidad, sino en la descripción del enigma (puzzle) de la 
identidad. Un espejo roto, como esos juegos rompecabezas donde el mundo aparece, 
precisamente, como algo puzzled. Alicia tiene la noción de no ser Fulana y Mengana, 
ni la de antes ni la de después, sino sólo un nombre que el relato sostiene con una 
constancia verbal y que ella intenta identificar con una abstracción y un género: el 
Yo. Una identidad distinta de ella misma, una nueva estructura de escisión. Alicia 
es una constancia de la voz narrante, que nosotros oímos. Pero «ella» que intenta 
ser Yo, no nos oye, ni (suponemos) oye al relator, «Puedo contar mis aventuras desde 
esta mañana, pero ayer era otra». O sea: la identidad no sólo es diversa en la coetanei- 
dad, sino también en la sucesión, ambas supuestas. 

Cuando el gusano la interpela, ella afirma: «No puedo explicarme. Temo que es 
porque yo no soy yo misma, según usted ve». En ese momento, el cuello de Alicia 
ha crecido y el gusano la identifica con una serpiente. «¡No soy una serpiente! ¡Déja- 
me sola! (...) No soy una serpiente, soy... soy...» Múltiple e inconsecuente, la identidad 
es imposible de fijar, sobre todo porque, en el mundo de los animales parlantes y 
del non sense, nadie la llama por su nombre. 

La cosa cambia cuando empiezan a aparecer unos personajes con formas humanas. 
El primero es la Duquesa, que tiene algo de maternal, con su niño en brazos. Es 
la frontera entre dos secciones del relato: de allí en adelante, éste se humaniza y 
se desanimaliza paulatinamente. Se «normaliza», si se quiere, pues aparecen elemen- 
tos formativos e iniciáticos bastante más caracterizados. La Duquesa, por ejemplo, 
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es una maestra, que adoctrina sobre ética: «Todas las cosas tienen su moral, si sabes 
hallarla... Cuida el sentido, los sonidos se cuidan solos». No obstante, cuando aparece 
la Reina, la Duquesa tiembla y calla. 

Como sabemos, las fábulas de iniciación introducen al héroe (iniciando) en una doc- 
trina del orden. En Wonderland, este episodio se sitúa en la Corte de los Naipes, 
donde imperan el Rey y la Reina de Corazones. El corazón es el órgano del sentimien- 
to, la memoria y lo histórico. La Reina es el único personaje que pregunta a Alicia 
su nombre, es decir que da lugar a su identidad. Los naipes, por otra parte, pueden 
ser vistos como una alegoría del orden cósmico, una síntesis de azar y jerarquía, 
clasificación y regla del juego. La Reina y el Rey actúan, de hecho, como instancias 
parentales ante Alicia, La Reina es una suerte de madre, cuya legalidad es el instinto, 
la ocurrencia. El Rey intenta hacer de padre, distinguir una legalidad objetiva y pre- 
via al acto. Alicia recibe algunas lecciones (el Grifo y la Tortuga le enseñan dibujo, 

francés, higiene y baile: dominio sobre su cuerpo y su lenguaje), aprende a jugar al 
 croquet y asiste al juicio contra el Infante por el hurto de las tartas. Aunque descono- 
ce las normas procesales, intuye que existen y accederá a ellas. En el cielo aparece 
la cabeza gigantesca del gato de Chesire (la gata es el símbolo de la memoria hogareña 
de Alicia), tal vez un animal totémico que personifica el orden sobre la Corte de los Naipes. 

Lo decisivo en este tramo final del relato es que Alicia crece y discute la ley con 
los Reyes. Es decir: se transforma en adulta, no sólo físicamente (lo cual le permite 
huir de la Corte) sino porque puede razonar la ley. La disputa con la Reina (sobre 
si la sentencia ha de ser posterior o anterior al veredicto) es la prueba de su madurez. 
El sueño ya no tiene lugar: el viento se lleva a la Corte y Alicia comprende que sólo 
son una baraja. 

Como esquema de iniciación, el relato de Lewis Carroll recoge unos elementos típi- 
cos. Lo que produce su crisis es que Alicia es una mujer (en la épica clásica, el héroe 
es siempre un varón) y que no existe un espejo parental previo, es decir una pareja 
padre-madre con la cual identificarse. Alicia se transforma en una mujer adulta sin 
la mediación de sus padres ni, lo que es más significativo, de ningún personaje viril. 
Es la hija del sueño, la que todo lo aprende en el pais de las maravillas y escoge 
a sus padres en lugar de heredarlos. Tampoco su proyecto posterior al sueño aparece 
ligado a ningún varón: no es esposa ni madre, no aguarda al Príncipe Encantador 
ni quiere asistir al baile de Palacio, a ver si cae algún título. 
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Pinocho también nos lleva al mundo de la formación y las iniciaciones, mezclando 
lo típico con lo anómalo. En una visión de conjunto, la historia de Pinocho es una 
aventura iniciática, en la cual el héroe infantil es sometido a una serie de pruebas 
que ocurren fuera de su casa (en el exilio) hasta que aprende un código moral que 
le permite distinguir a sus padres y a identificar la ley. Entonces se convierte en 
un joven «normal», perfectamente socializado. 


Iiverciones, 
y Ensayos) 
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El exilio iniciático ocurre (lo mismo que con Alicia) entre seres semihumanos dota- 
dos de lenguaje: animales, monstruos, títeres, El héroe es llevado engañosamente al 
país de Cucaña (el Campo de los Milagros) donde se vive sin trabajar. Luego, es some- 
tido a una palingenesia, muerte aparente que divide su existencia en dos (episodio 
de los bandidos, que lo cuelgan de la horca). La serpiente lo somete a la prueba del 
miedo y el cepo, a la del dolor. Metamorfoseado en burro (como Lucio Apuleyo en 
el clásico Asno de Oro), es vendido y maltratado. Se arroja al mar, recupera su forma 
y es engullido por un tiburón, en otro episodio iniciático convencional, de regreso 
al útero y renacimiento. El contenido de las enseñanzas es igualmente tópico: no men- 
tir, cumplir con la obligación de ir a la escuela, ganar el sustento con el trabajo hon- 
rado, despreciar la injusticia, etc. Para ello, se somete al personaje a las pruebas 
negativas: el hambre, la arbitrariedad, el sufrimiento, etc. El principio de realidad 
triunfa sobre el principio del placer (el país de los juguetes, la feria de los títeres, 
Jauja, etc). La historia, sobre la utopía. 

El elemento anómalo, en Pinocho, es que no resulta de la unión biológica padre- 
madre, sino que se trata de un muñeco tallado por un ebanista. Está hecho de made- 
ra, de materia, de mater: la ausencia de la madre exterior se compensa con un elemen- 
to materno ínsito en él y simbolizado por la madera que habla. Fuera de sí, la madre 
se perfila en el Hada, que interviene para protegerlo en momentos críticos y se le 
aparece en sueños para agradecerle su asistencia durante una enfermedad. Al desper- 
tar, Pinocho se ha convertido en un adolescente de carne y hueso. Como en el caso 
de Alicia, su iniciación ocurre en sueños y su humanización es consecuencia de identi- 
ficar las instancias materna (el Hada) y paterna (el ebanista Gepetto). La madre apare- 
ce vinculada a la materia y el padre, a la forma: lo concreto y extenso, lo abstracto y formal. 

El mito de Pinocho se asocia con algunas herencias épicas. El artista que da vida 
a su creación aparece en el cuento de Pigmalión y Galatea. En la leyenda judía del 
gólem, un muñeco de barro es animado cuando se introduce en su boca un papel 
con la palabra Shem (Ja-Shem: palabra). En ambos, el lenguaje sirve para animar 
y autonomizar a una forma humana meramente mecánica, 

Pero situado, como Alicia, en la segunda mitad del siglo XIX, Pinocho pertenece 
a otra crisis de la épica, Si Alicia es, de alguna manera, la mujer que ocupa el lugar 
del héroe y selecciona a sus padres, Pinocho es un nuevo modelo humano que surge 
de la invención del hombre mismo, escapando a la legalidad biológica. En este orden 
“su familia es, más bien, la del ser producido por el doctor Frankenstein en la novela 
de Mary Shelley, el Drácula de Bram Stoker y el Superhombre nietzscheano, luego 
manipulado por la historieta y el cine. 

Frankenstein produce a un hombre modélico, hecho con una antología de miembros 
y ante el cual se presenta como padre. Igual que Pinocho, aquél carece de madre. 
Pero, en tanto Pinocho se humaniza al identificar al Hada como madre, el «hijo» de 
Frankenstein degenera, física y moralmente, se torna un monstruo y un criminal: la 
ausencia de madre incide en una mala relación con la materia, que es materna, según 
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sugiere la etimología. Drácula, por su parte, al ser inmortal, carece de carencias y 
no cabe que tenga hijos. Tampoco tiene padres, porque no son su espejo: él no será 
padre. Materialmente, maternalmente, su anomalía es consabida: se alimenta de san- 
gre humana y busca dormitorios polvorientos, fúnebres y bien provistos de ataúdes. 
En cuanto al Superhombre, se desprende de la paternidad al descargarse de la histo 
ria y convertirse en habitante del puro porvenir. No es hijo de la madre historia, 
como cualquiera de nosotros, sino de una ruptura auroral con el tiempo atávico. Es 
así, como Alicia, hijo de su propio sueño. Al traducirse en el repertorio del cómic, 
se lo hace venir de un planeta oculto (Kripton: escondido) y su omnipotencia física 
lo llevará a una distancia absoluta frente a los hombres. En efecto, Superman no 
envejece, ni enferma, ni muere. Es indestructible e invulnerable. Tampoco le hacen 
falta hijos. Louise Lane lo verá volar, en vano, sobre Metrópolis ¿Para qué quiere 
él a una mujer de carne y ella, a un hombre de acero? 

Pinocho cumple el destino consabido de los héroes de epopeyas clásicas. Alicia se 
mete de rondón en el esquema. Al hacerlo, recupera, acaso sin saberlo bien, un folclo- 
re inmemorial, el de las heroínas matriarcales. La épica centrada en el héroe varonil 
desplazó, según parece, a otra épica, anterior y tal vez original, de la humanidad: 
la épica de las heroínas y las diosas. La encontramos en los relatos para niños, donde 
suelen aparecer unas muchachas cuyo destino es el poder independiente del varón, 
cuyas maestras son mujeres y cuya vida es una sucesión de pruebas que infieren 
a su identidad las previsibles heridas simbólicas. El folclore de las matriarcas es con- 
finado al mundo de los niños, porque la mujer, en la sociedad patriarcal, es una inca- 
pacitada como son los niños y los débiles mentales. La literatura a secas es para 
los varones adultos. Lo demás es literatura-para-: mujeres, chicos, doncellas. Su ámbi- 
to es el del poderío casero de la señora: el cuarto de costura, la cocina y sus consejas, 
el patio trasero y sus rondas. 

Los momentos históricos de reflujo materno coinciden, sugestivamente, con la digni- 
ficación de los cuentos infantiles (que no cabe confundir con el folclore espontáneo 
de los niños, según explica Gaignebet): el barroco y su culto mariano (Perrault, Le- 
prince de Beaumont, Madame d'Aulnoy) y el romanticismo, con su devoción a los valo- 
res maternos de la noche, el infinito, la Luna y la tradición oral (hermanos Grimm). 
Entonces, la fabulilla tradicional se convierte en literatura escrita. 

La épica patriarcal invoca una cadena sucesoria de hijos y padres, cuyo legitimador 
original es el Padre Primordial, que no es hijo de nadie. El Dios masculino de los 
monoteísmos semíticos, por ejemplo. Vamos, ahora, a inquirir por su identidad se- 
xual, ya que Alicia invoca un orden donde las mujeres acceden a la ley igual que 
los varones. 
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El matriarcado perteneció al mundo de la mitología hasta que los románticos, según 
veremos, incluyeron el mito en la necesaria conformación de la estructura histórica. 
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Desde entonces, se abre paso la concepción de una cultura matriarcal documental- 
mente situada en la historia. Entre los años 9000 y 1000 a. de JC existe una zona 
subtropical del planeta donde dominan los cultos matriarcales. Una gran diosa centra 
la teología y dispone de un héroe masculino. Los hallazgos arqueológicos que corrobo- 
ran esta hipótesis son reciente (década de 1970). Se trata de Catal Hiyik, en Anatolia, 
(Turquía). En el siglo VII a. de JC contaba con unos diez mil habitantes. En ella se 
encuentra un templo con una sola deidad, que es mujer y pare a ciertas figuras ani- 
males (toros, ciervos, etc.) que han sido descifradas como profanas y masculinas. El 
varón se da, pues, como hijo de una diosa, señalando la precedencia divina de la mujer. 

En Sumer se adoraba a Inanna, que reinaba en el cielo, aseguraba la feracidad 
de las tierras sumerias y dominaba todas las fuerzas consideradas divinas. Uno de 
los himnos a ella dirigidos dice: «Señora de los cielos(...) que has reunido todas las 
fuerzas divinas, tu ojo es poderoso, ve el cielo, la tierra y las comarcas extrañas, 
Inanna, leona que reluce en el cielo(...)». 

Dumuzi es su héroe, con quien se casa. El muere y ella lo va a buscar al reino 
inferior, donde también muere. En la primavera,la diosa renace y da nueva vida a 
su esposo. Se vuelve a celebrar la boda, la vegetación crece, todo verdea y florece. 
Cabe observar la superioridad de la mujer, capaz de volver de la muerte por sí mis- 
ma, en tanto el varón depende de ella. Lo mismo en cuanto a sus facultades de direc- 
ción celestial del mundo, después consideradas atributos viriles. Inanna, como luego 
Ishtar y Astarté, es vista como una mujer barbada, con caracteres bisexuales, o sea 
hermafrodita. 

Ishtar, venerada en Babilonia, también es mujer y deidad celestial. Es la estrella 
matutina que triunfa sobre las tinieblas nocturnas, estrella nocturna que rige el amor 
y la fecundidad, y Tiamat, gran serpiente marina que señorea sobre las aguas y el 
reino inferior, Tiene un héroe, Tammuz, cuya fiesta evoca las nupcias divinas y da 
lugar a orgías populares. | 

Se advierte que la filialidad se refiere a la madre y es de carácter natural, en tanto 
la sexualidad es promiscua y pública. Ishtar tiene en su templo unas prostitutas sa- 
gradas, Luego, en el orden patriarcal, el acto sexual se convertirá en privado e indivi- 
dual, en tanto la filialidad se há de referir al padre como ficción jurídica. 

El matriarcado, aparte de suponer el parentesco a partir de la madre, implica el 
gobierno de la mujer y lo matrilocal, es decir que la sociedad pertenece al lugar don- 
de habita la madre. La herencia y el nombre vienen por vía materna. Las mujeres 
son invulnerables y tienen el privilegio de juzgar, pues se las considera dotadas de 
una sabiduría infusa, telúrica, no expresa en normas escritas (como tenderá a serlo 
en el patriarcado), sabiduría que abarca la legalidad oculta de la materia natural. 
El mundo es algo periódicamente renovable, cíclico, repetitivo, regenerable. En el or- 
den paterno, esta naturalidad de los eventos será sustituida por el tiempo de la histo- 
ria, compuesto de momentos singulares y sucesivos, donde todo ocurre sólo una vez 
y la sucesión marcha hacia la muerte. 
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En cualquier caso, instituciones tan perdurables como el matrimonio y la metrópo- 
lis datan de entonces, conforme indica su raíz, la palabra mater. En estas religiones, 
la fecundidad de la mujer va ligada a la feracidad de la tierra y a la abundancia 
de las cosechas. La vida sexual es sagrada y se identifica con el enigma milagroso 
de la creación. Por ello tiene manifestaciones como la maternidad virginal, la orgía 
litúrgica y la boda mística. Cercana a la adoración del mundo vegetal, concibe al 
orbe como construido en torno a un árbol sagrado. Vientre materno, la tierra tiene 
un centro, el Ombligo del Mundo. 

Como se ve, la imagen de la madre virgen es una figura inmemorial, que el cristia- 
nismo ha heredado. Pierre Saintyves sostiene la tesis de que estas culturas viven en 
el horror a la esterilidad y la despoblación. Ello condiciona la exaltación de la fecun- 
didad, a la que se proveen medios mágicos y aún inmorales. Todavía el Antiguo Testa- 
mento recoge episodios donde el adulterio y el incesto son preferibles a la infecundidad. 

Lo primordial en el acto fecundo es la mujer, que se fecunda por medio del varón, 
mero instrumento de la maternidad y no agente de la fecundación. En consecuencia, 
hay embarazos que se logran sin la mediación del hombre, por la agencia de piedras 
fecundantes, aguas, meteoros, rayos de sol, dioses que adoptan formas animales o 
humanas. En varias mitologías, la madre es fecundada por una aparición onírica, lo 
que da al sueño materno un carácter profético, El hijo será un genio, un héroe, un 
libertador. Así, en la mitología finesa y tártara, y en la historia de Buda, Quetzalcoat! 
y Cristo, De huevo: se ha prescindido del padre y el parentesco es matrilineal. 

La primacía de la mujer tiene un trasfondo andrógino, según queda dicho. La diosa 
suprema es una hembra, pero cuenta con algún recurso viril para lograr la partenogé- 


nesis, o sea la autofecundación. Isis, por ejemplo, es masculina y femenina a la vez. 


Es negra, como algunas de las Vírgenes católicas, y tiene un hijo solo, Horus, que 
reproduce a las parejas ya evocadas (Astarté y Baal, por ejemplo). Su negrura señala 
la oscuridad de la tierra y de la noche, en tanto su famoso velo evoca la posibilidad 
de recobrar la virginidad. Aún ciertas diosas griegas del ciclo olímpico, o sea del 
dominante celestial-masculino, conservan la capacidad partenogenética y la posibili- 
dad de una virginidad cíclica y renovable. Así Hera y Artemis, y la misma Atenea, 
que cumple algunas tareas viriles (pensar, hacer la guerra). Atenea tiene padre pero 
no madre, y protege a Heracles, que es un héroe solar, o sea de signo masculino. 
Es, como Artemis, una machorra virgen y fóbica del matrimonio. 

Entre María y Jesús se repite el esquema, sólo que «traducido» al código patriarcal 
semítico: María es fecundada indirectamente por un Dios paterno. Pero éste se define 
con las palabras de Isis: «Soy todo lo que es, fue y será, y ningún mortal ha alentado 
en mi velo». Si se prefiere: en el misterio mariano, Isis se desdobla en una madre 
virginal y partenogenética y un padre celestial, que engendra por medio del Espíritu 
Santo. Oblicuamente, se produce un incesto, pues si Dios es el Padre y el Hijo, María 
es esposa y madre del mismo hombre. 
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La transición de la religión matriarcal a la patriarcal se puede ubicar en Creta, 
donde los sacerdotes se hacían castrar para parecerse a la Diosa, y oficiaban vestidos 
de mujer. Marduk, el dios asirio, ya es plenamente patriarcal, pues privilegia el víncu- 
lo padre-hijo, irrelevante en el matriarcado, donde el padre es desconocido o indeter- 
minado. Los judíos adoptan a Jahvé, héroe de una diosa cananea, Aschera, de carácter 
agrario y telúrico. Salomón, hacia el milenio antes de Cristo, manda erigir un templo 
a Jahwé en Jerusalén, como dios común a las doce tribus de Israel, que completan 
un ciclo solar, ya decididamente viril. Alguna teóloga feminista actual, como Gerda 
Weiler, considera que los judíos son un pueblo de origen matriarcal, como se advierte 
en que la condición de judío es transmitida por la madre, y la presencia, en la Biblia, 
de figuras matriarcales: Sara, Rebeca, Raquel, Lea. La mujer reaparece como funda- 
cional en la remota raigambre semítica, que llega a Cristo y Mahoma. 

En cualquier caso, el pasaje implica no sólo una transición de la agricultura y la 
caza a la ganadería y la guerra, sino un cambio cultural complejo: de la cultura telúri- 
ca se va a la civilización solar y olímpica, de la venganza de sangre y los sacrificios 
humanos a los juicios ante un tribunal, las expiaciones y las liturgias incruentas. Una 
civilización del individuo, jerárquica y desigual, sustituye a una cultura fraternal y 
promiscua. Se deroga la Némesis maternal, figura de la tierra que auxilia a todos 
los seres vivos, tanto en la vida como en la muerte, sobre una base de justicia distri- 
butiva, el amor de la madre por sus hijos. Aún Pitágoras y Dionisos serán místicos 
de lo materno. Para lo que nos importa, el matriarcado es ágrafo y de tradiciones 
orales, y todavía Cristo predica por el habla: la única vez que escribe, lo hace en 
la arena, y las aguas borran sus palabras para siempre. 

Los románticos reviven los prestigios del matriarcado como fundacional de nuestra 
cultura. Entre 1810 y 1812, Friedrich Creuzer da a conocer Simbólica y mitología 
de los pueblos antiguos. Como todo romántico, se preocupa por el origen del lenguaje, 
que halla en el símbolo, imágenes donde lo físico y lo moral aparecen confundidos. 
De una sola religión primitiva, la hindú, se desprenden todas las demás, así como, 
del símbolo, por mediación del lenguaje, se desprenden la metáfora, la alegoría y el 
mito. Por sus huellas andarán luego Ferdinand von Eckstein, Johann Jakob Bachofen 
(El derecho materno, 1861) y Lewis Morgan (La sociedad primordial, 1877), muchas 
de cuyas noticias serán aprovechadas por Friedrich Engels en Origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado. Completa el cuadro un hallazgo de la biología ro- 
mántica: en 1826, Baer descubre el óvulo, es decir el papel activo de la mujer en 
el acto de la generación, hasta entonces reservado a la potencia genesíaca varonil. 

Sin duda, es Bachofen quien más ahonda en la tipología cultural de lo femenino 
y lo masculino, con una disposición binaria típica de la dialéctica romántica. Fija 
el origen de la sociedad en una escena mítica: la unión de una mujer inmortal y un 
varón mortal. En el matriarcado aparece la figura de la humanidad, que es femenina: 
todos los hombres son hermanos en tanto hijos de la Madre común, divina y telúrica 
a un tiempo. Este mito original y la conclusión, igualmente mítica, de la historia, 
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encierran un ciclo evolutivo, continuo, progresivo, que es obra del patriarcalismo. La 
historia y el mito se dan, pues, como dialécticamente diversos y mutuamente necesa- 
rios. Las oposiciones son evidentes para Bachofen: lo masculino es la derecha, el día, 
el sol, el agua que fecunda, la vida, el espíritu, el cielo, la paternidad, el individuo, 
la cultura, la racionalidad; lo femenino: la izquierda, lo siniestro, la noche, la luna, 
la tierra como espacio fecundado, la muerte y los muertos, la tierra, la maternidad, 
el género, el sentimiento, la religión. El juego de estos opuestos, su guerra y su acuer- 
do, dan las cuatro fases de la sociedad histórica: el hetairismo (matrimonios colecti- 
vos y promiscuos), el amazonismo (las mujeres guerreras), la ginecocracia y el patriarcado. 

La fase patriarcal genera sus cultos pertinentes y así se puede observar el complejo 
y sutil patriarcalismo de la Iglesia católica, que se define como Madre pero que está 
compuesta por un clero exclusivamente varonil, aunque de varones vestidos de mujer. 
La Iglesia atribuye a la mujer la Caída y decreta la persecución de las brujas, cuyo 
texto canónico es el Martillo de las brujas de Heinrich Institoris y Jakob Sprenger, 
dominante desde la Baja Edad Media. El Código de Derecho Canónico (1917) considera 
a la mujer, desde el punto de vista eclesiástico, como un niño o un deficiente mental. 
La mujer es una aberración o desviación del único sexo fundamental y existente, que 
es el masculino. Como varón deficitario, depende del varón auténtico, pues sólo actúa 
como mero depósito de la simiente viril. Así lo han dicho, por si cupieren dudas, 
Aristóteles, San Pablo y Tomás de Aquino. 

Pero, al tiempo, en el culto mariano, sustituye al culto materno precristiano que 
provee la redención por el triple ciclo de la mujer prodigiosa: virginidad, embarazo 
divino, maternidad. La misma figura de Dios, en algunos pasajes de la Escritura, es 
comparada a una madre que da consuelo, asistencia y protección al hijo afligido, En 
otro orden, María responde a cierto modelo de «la mujer perfecta casada», carente 
de sexo, eterna virgen y esclava de (su) señor. Madre de sus hijos, evoca los tiempos 
supuestamente primitivos en que la mujer era la esposa de todos y el padre, conjetu- 
ral. María, en efecto, luce los atributos simbólicos de las diosas matriarcales: la ser- 
piente y la luna. Es fecunda, eterna y sintetiza la sabiduría divina y mujeril. De hecho, 
el culto a la Virgen es especialmente próspero en zonas del sur de Europa, Africa, 
Asia y América Latina, con una fuerte impregnación de cultos matriarcales primitivos. 

Esta posición dominante ha sido contestada en distintas épocas, en una suerte de 
reflujo matriarcalista dentro de la Iglesia. Ello se advierte desde las primeras herejías 
(siglos [ al IID). Los gnósticos, por ejemplo, combatían el monoteísmo hebraico y veían 
en Jahvé la encarnación del mal, del que vino a salvarnos Cristo, instituyendo una 
religión de la Diosa Suprema, cuyos sacerdotes podían ser indistintamente, varones 
o mujeres. Inspirados por las profetisas Priscilla y Maximilla, en Asia Menor aparecen 
los montanistas, que reverencian a Cristo como mujer. En los siglos IV y Y prospera 
el «Círculo de las Mujeres» de Roma, formado por unas damas nobles en torno a 
San Jerónimo y las viudas Marcela y Paula, que se dedican al estudio de la Biblia 
y dominan el hebreo y el griego. Se dice que colaboran en la traducción conocida 
como Vulgata, y fundan monasterios de mujeres en Roma, y en Belén y otros lugares bíblicos. 
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En el siglo XI, la teóloga Hildegard von Bingen sostiene en su libro Scivias que 
el cristianismo se funda en el amor materno y no en la ciega obediencia a Dios Padre. 
La mujer es la mediadora entre el hombre y Dios, haciendo posible una relación de 
amor entre ambos. Del siglo XVI data el movimiento de las beguinas, encabezado 
por Mecthilde von Magdeburg, una visionaria que concibe la relación con Cristo como 
un vínculo de amor sexual («nuestra doble comunidad es el eterno placer sin muer- 
te»). Defiende una religiosidad íntima: el que ha encontrado a Dios puede prescindir 
de los sacramentos. Como el marido a la esposa, el amor de Dios es desgarrante. 
El Logos, Palabra de Dios o Espíritu Santo, es identificado con una suerte de coma- 
dre: «Así habló el Espíritu Santo al Padre: Sí, Padre amado, quiero llevar a la esposa 
a tu lecho». La Iglesia, como es de esperar, persigue a las beguinas, acusándolas de 
herejía, burlas a Dios y lesbianismo. Procesos y quemas públicas acaban con el movi- 
miento en el siglo XV. No lejos de ellas, el Meister Eckhardt proclama la prescinden- 
cia de la Iglesia y la confusión con Dios: «He llegado a ser uno con Dios». 

Las mujeres son excluidas del estudio de la teología. En el siglo XVIL, por ejemplo, 
Anna Maria Schurmann deberá seguir las clases desde una especie de jaula de cristal 
que la aísla de sus compañeros de aula. Pertenece al movimiento labadista, que propo- 
ne una suerte de refundación de la Iglesia, un retorno al cristianismo primitivo, con 
igualdad entre los sexos, comunidad de bienes y supresión de los cultos dominicales, 
pues el mundo es un eterno Sábado. Por la misma época, María Ward funda el movi- 
miento de las «señoritas inglesas», organizando agrupaciones de mujeres que estudian 
lenguas, artes varias, canto y trabajo manual. La Inquisición romana la juzga por herética. 

En el siglo XIX, Elizabeth Cady Stanton escribe una Biblia de las mujeres, iniciando 
una relectura feminista de las Escrituras que intenta desplazar al tradicional patriar- 
calismo semítico que se les atribuye. En efecto, en la Biblia hay dos versiones de 
la Creación. En Génesis 1,27 Dios crea al hombre y la mujer a su imagen y semejanza 
y les entrega la Tierra en servidumbre. Pero el mismo Génesis (2,23) muestra a Dios 
haciendo al varón con barro y extrayéndole una costilla que convierte en mujer. En 
la primera versión hay «igualdad» de sexos, en tanto que la segunda hace derivar 
la mujer del varón, convirtiéndola en su apéndice. 

La teología feminista actual parte de la pregunta: ¿Cómo pueden las mujeres acep- 
tar a un Dios único que es varón? Para contestarla, cuestionan la originalidad de 
este Dios que extrajo el orden del caos: lo original es el caos, que es femenino. En 
el principio, era la mujer y, tardíamente, San Pablo someterá la mujer al varón. En 
otra vertiente (Phillis Trible, Lety Russel, Virginia Mollenkott; Crista Mulack, etc.), 
el Dios biblico es visto como una Diosa, cuidadosa y protectora como una madre. 
Un Dios andrógino, una Diosa travestida de hombre, que transmite su bisexualidad 
a Cristo. Alguna autora, como Elga Sorge, considera a Dios como viril pero impotente, 
pues encubre su impotencia latente con una omnipotencia manifiesta, Una suerte de 
Urano, dios castrado y ocioso que se desinteresa por su Creación. Felix Christ identifi- 
ca a Cristo como una reedición de la clásica Sofía, sabiduría femenina. 
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Esta transexualización de la Sagrada Familia intenta derogar el patriarcalismo se- 
mítico tradicional. Virilizar los dioses es una manera de manifestación del amor nar- 
cisístico del sexo masculino por sí mismo, expresión de una homosexualidad latente, 
que absorbe de modo vampírico el costado femenino de su nativa bisexualidad. La 
mujer es inmolada para dar vida al varón y éste la ama en tanto víctima sacrificial, 
o sea en tanto muerta. Lo femenino resulta ser un botín de guerra de lo masculino, 
vacuo y pasivo recinto donde el hombre deposita su simiente. 

El franciscano brasileño Leonardo Boff practica una sutil recuperación matriarcal 
de la Iglesia, concibiéndola como esencialmente mariana. María es el miembro más 
eminente de la Iglesia, pues Ella llega a serlo por su mediación. En efecto, el cristia- 
nismo es la religión del hijo de Dios, que sólo existe por intermedio de María, que 
es la virginidad maternal de la libertad: la consagración total a Dios. María hace posi- 
ble que Dios se humanice y que el hombre se divinice. Cristo es la síntesis de ambos, 
pero María, como toda madre, es anterior. En ella, el hombre se despoja de sus malos 
atributos viriles (instintos de posesión y violación) y se unce reflexivamente al otro 
(la unción). En María, Dios y el hombre se revelan mutuamente. A través de María, 
Dios se autorrealiza en su humanidad. Redimir a una humanidad regenerada por la 
madre, esa es la misión de Cristo en la historia. 

Dios, pues, ha elegido a María para realizar sus partes femeninas. Dios, es en defini- 
tiva, a la vez, masculino y femenino. El Espíritu Santo incorpora a María a la Santísi- 
ma Trinidad, haciéndola su templo y su tabernáculo. Del triángulo, emblema de la 
perfección, se pasa al cuadrado, emblema del cosmos, doble triángulo. María es, como 
las antiguas diosas matriarcales, una regeneradora. 

Este Dios que, por diversa vía, llega a reunir los caracteres simbólicos de ambos 
sexos, es una respuesta imaginaria al primordial misterio de la existencia misma de 
dos sexos, ¿Por qué somos individuos sexuados? ¿Por qué los sexos son dos? La duali- 
dad lleva a una lógica binaria de oposiciones y el final triángulo o el cuadrado final 
emergen, con su muda y elocuente geometría, del par fundamental. El mito del andró- 
gino es una respuesta conciliadora al conflicto de los sexos, expresado en las culturas 
matriarcal y patriarcal en torno al tema del sujeto en la procreación, es decir la deter- 
minación de cuál sexo es principal y cuál, accesorio, en tal extremo. La fantasía en 
ambas culturas, por parte del sexo dominante, ha sido la autosuficiencia, Ella implica 
decretar que el sexo secundario es prescindible en la reproducción y puede sustituirse 
por un artefacto o un milagro. La cubeta, el banco de semen o la piedra mágica, 
el mágico rayo de sol olímpico. 

En su estudio sobre el plexo de conceptos que connotan los simbolos del huevo 
y la serpiente, Bachofen adjudica al primero un carácter femenino (vinculado con: 
el fundamento material originario, la plenitud, el reposo, el refugio, la fortuna domés- 
tica, la unidad, lo santo como lo intangible) y a la segunda, un carácter masculino 
(vinculado con la energía, el dominio, la lucha, el crecimiento, el combate tanto ofensi- 
vo como defensivo, el genio de la vida o la vida como genialidad, la dualidad entre 
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generar y destruir, lo sacro como lo consagrado, la distinción entre lo sagrado y lo 
profano). El huevo, masculino, es símbolo emblemático de la mujer y la serpiente, 
femenina, lo es del varón. Oposición y llamado a la androginia. En cualquier caso, 
dinámica de la historia, entendida como un drama con dos personajes simbólicos. 
Si bien la mujer tiene el privilegio de ser lo anterior, lo dado, la madre que precede 
al hijo, el varón exhibe el privilegio contrario (y complementario): lo que ha de ser, 
el devenir, la secuencia. Si ella señala el camino hacia lo oculto, la homogeneidad 
propia del género, el vínculo de alteridad, la demasía (relación con los demás), la 
inmersión en la vida múltiple y móvil, él indica la heterogeneidad de la existencia 
individual, la relación del sujeto consigo mismo y el saber como un orden de ideas 
elevado sobre la naturaleza. 

El par tiene consecuencias esenciales para el mundo de la épica que, finalmente, 
es el que nos ha traído hasta estos apuntes de antropología y religiones comparadas. 
En el orden de las cosmogonías, las hay femeninas y masculinas. Las primeras privile- 
gian el caos oceánico originario o la figura del huevo, que contiene, en germen, todas 
las múltiples determinaciones del universo. Las segundas, en cambio, ponen en pri- 
mer lugar la emergencia de la serpiente oceánica como hora cero de la creación. La 
serpiente es un animal fálico, un eje, una frontera, un bisel que actúa como primer 
acto de distinción y, por ello, de pensamiento que identifica y da o reconoce al ser 
(la luz se distingue de la tiniebla, etc.). Por su parte, en el orden del relato épico, 
la mujer es la madre iniciática, depositaria del saber eterno y repetitivo, que sirve 
al héroe como guía en el sendero que conduce a su propia identidad, al reconocimien- 
to de sus propias potencias. Pero ella, en tanto género, es inmortal y, por lo mismo, 
carece del anhelo de la inmortalidd que mueve al héroe, individuo mortal. Ella es 
la humedad vegetal que vive transformándose en el mundo sublunar. El, consciente 
de su mortalidad, busca la certeza mineral y extraterrestre de la claridad solar. Unita- 
ria y confusa, la mujer es la misma en sus dos mitades, femenina en ambas. En cam- 
bio, el varón es dual y conflictivo, pues su mitad masculina está como superpuesta 
sobre un fondo nativo, de sesgo femenino. La mujer representa el principio de acuer- 
do, de armonía cósmica. El hombre, la existencia como drama, como puesta en escena 
de la inadecuación, como creatividad. 

Baudrillard, al rozar el tema en sus reflexiones sobre la seducción, describe lo fe- 
menino y lo masculino como dos categorías que no tienen correlato ni son compara- 
bles. El poder masculino representa el dominio sobre el mundo real, en tanto que 
la seducción femenina, sobre el mundo simbólico. El poder de la mujer reside en 
ser pura apariencia, frente al reclamo de hondura y realidad que proclama el varón. 
La mujer no es nada y su ser resulta un atributo que el hombre le adjudica. Por 
esto, ella es original y superior: dominante. El patriarcado (Baudrillard sigue aqui 
a Bruno Bettelheim) es una construcción tardía que los varones han hecho para com- 
pensar el fundacional poder femenino. Pero «la parte de la mujer» sobrevuela la dife- 
rencia de sexos, porque es la in-sexualidad que atraviesa, al sesgo, todo tipo de sexua- 
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lidad. La mujer tiene la capacidad de seducir, lo cual, etimológicamente, significa 
«desviar»: jugar sin gozar, esquivarse, ocultarse, hurtar el goce del otro. El «sexo» 
femenino es la constancia igual a sí misma, frente a la intermitencia viril. Uno es 
secreto, el otro es productivo, es decir capaz de tornar evidente lo oculto. La seduc- 
ción sustrae al discurso su sentido y lo desvía del camino de la verdad, ambas tareas 
masculinas. 

Hemos pasado por el matriarcado y el patriarcado. Ahora, nuestro signo parece 
ambiguo, tal vez porque se trate de una etapa de síntesis o conciliación. Baudrillard 
describe el fenómeno señalando que asistimos a un proceso de ahondamiento de la 
mujer, que pierde sus poderes tradicionales, en tanto el varón cultiva su apariencia 
y adquiere los poderes no tradicionales. Compite la mujer por la profundidad y el 
varón por la evidencia dada. Se encuentran en el espacio típico de la femineidad, 
es decir: la incertidumbre. La incertidumbre de Alicia, si se quiere, la perplejidad 
de la mujer extraviada en el mundo de las iniciaciones viriles. La muchacha que se 
soñaba heroína de un juego cuya regla desconocía, cobra la dignidad de profetisa. 


Blas Matamoro 
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El nuevo cine venezolano 


1.—El documental 


Un cortometraje que nadie vio y que hablaba del petróleo como de una plaga que había 
destruido un mundo sin instaurar otro; un cortometraje que algunos vieron y que mu- 
chos siguen viendo sin darse cuenta siquiera de que ha sido hecho hace quince años, don- 
de se hablaba de inmigración interna y de violencia policial; un proyecto delirante, no 
terminado y sin embargo cumplido, que subía y bajaba, en el interior de una estructura 
gigantesca, enormes cubos-pantallas donde discurrían estremecedoras evocaciones de la 
historia de Venezuela: ése fue el comienzo de la historia del cine venezolano porque fue 
el comienzo de una afirmación y de una búsqueda históricamente necesarias. 


Ambreta Marrosu: «Exigencias del tiempo aparente y exigencias del tiempo 
histórico» (Cine al día, n*. 25, abril 1983). 


1. La historia hubiera podido empezar, quizá, con Araya (1959). El documental vene- 
zolano, entonces, por no decir el propio cine, simplificando o esencializando según las 
exigencias de Ambretta, se iniciaría con el descubrimiento de esas «tierras lejanas», más 
a la manera lírica de un Flaherty que a la inquisitiva de Chris Marker o Joris Ivens. Pero 
el bello y denso largometraje de Margot Benacerraf no fue visto en Venezuela hasta 1977: 
premiado en Cannes, mencionado por Sadoul en su diccionario, fue una flor exótica, pro- 
piamente de invernadero; un mito, más que un film. 

Araya no sólo registraba una realidad de «tierra lejana» sino que, de alguna manera, 
la alejaba más aún. Quizá por su lirismo paisajístico, que inserta a los habitantes de la 
península en el orden de los elementos, atenuando y hasta disolviendo lo social en lo na- 
tural. Quizá porque el discurso es, siempre, el de la cineasta, y el recargado texto en off 
no «pasa la palabra» a los hombres y mujeres concretos que vemos en la pantalla. Quizá 
porque, cuando pese a todo se nos ha expuesto el problema del rudo y malpagado trabajo 
en las salinas, las imágenes finales clausuran esa misma realidad con la mecanización 
de las labores, presentada épicamente sin que haya la menor pregunta sobre las nuevas 
condiciones de explotación que engendrará, el desempleo que acarreará, etc. La «denun- 
cia» queda relegada, entonces, al museo de las imágenes y el saldo del film se fija en su 
esplendor visual. 

2. La historia, pues, empezó con lo nombrado por Marrosu: Pozo muerto de Carlos 
Rebolledo, La ciudad que nos ve de Jesús Enrique Guédez, el espectáculo colectivo de Ima- 
gen de Caracas. Y otra treintena de documentales que, entre finales de los sesenta y co- 
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mienzos de los setenta, proponen una visión particularmente dura y conflictiva de la rea- 
lidad nacional. 

Pozo muerto (1967), pasando la palabra a un barbero, un periodista y un pescador, so- 
bre las imágenes, respectivamente, de un campo petrolero abandonado (La Paz), una ciu- 
dad turbia (Cabimas) y un miserable poblado de lata (Lagunillas), un villorrio de pescado- 
res (Tasajera), mostraba con seriedad y rigor el usufructo extranjero de nuestra riqueza; 
las migraciones internas; la degradación de las costumbres, el desempleo y la pobreza 
que traía el petróleo como subproductos; la contaminación del lago de Maracaibo; la su- 
bordinación de las fuerzas del orden a los intereses de las compañías. 

La ciudad que nos ve (1967) proponía un modelo casi extremo en cuanto a la variedad 
de elementos para captar una misma realidad: reportaje visual, entrevistas y puesta en 
escena de un esbozo argumental y de un poema. El tema era Caracas, la de los cerros 
poblados de ranchos. Con este film, Guédez acuñó una manera de mirarla que persistirá 
hasta el filo de los ochenta: la ciudad prácticamente reducida a sus zonas marginales; 
esos barrios definidos por sus aspectos negativos pero llenos de niños; la perspectiva de 
ver a Caracas abajo, juzgada visualmente desde la vertical del cerro; los itinerarios as- 
cendentes y descendentes en el barrio mismo. Por su parte, Imagen de Caracas(1968), lo 
que de ella llegó a tomar cuerpo, subrayó lo épico-popular de nuestra historia y se defi- 
nió por su hermosa desmesura, como un inmenso laboratorio de sueños, al tiempo que 
servía para palpar los límites, estrechos desde luego, en que el Estado acantonaba las 
posibilidades de un cine «libre». 

3. De 1966 a 1968 se agregan nuevos rasgos a esta mirada. Luis Armando Roche, con 
Miguel San Andrés, comienza a registrar las celebraciones populares: La fiesta de la Vir- 
gen de la Candelaria (1966), Los locos de San Miguel (1967). Guédez, en su Bárbaro Rivas 
(1967) y Roche, en su Víctor Millán (1968) plantean el acercamiento a artistas plásticos 
que no dejan de ser pueblo y que, tanto en su forma de vida como en sus obras, testimo- 
nian del entorno que los nutre y del imaginario (creencias, mitos, leyendas) en el que par- 
ticipan. Lo mismo harán Juan Santana, Alberto Torija y Fernando Toro en Salvador Vale- 
ro Corredor, un artista del común (1970). 

Por su parte, Donald Myerston, con Atabano (1968), inicia no ya el cine «antropológico» 
o «etnológico» sobre nuestros indígenas, del que habrá diversas muestras en los setenta 
y los ochenta, sino el de denuncia sobre sus condiciones miserables de vida, la acultura- 
ción, el rol de las misiones, en el vasto Territorio Federal Amazonas. La presencia del 
Cuerpo de Paz norteamericano, el personaje de un inmigrante colombiano tan pobre co- 
mo los indios son otros dos aportes temáticos de un film que, pese a ser francamente ru- 
dimentario, puso el dedo en varias llagas, 

4. La universidad, por sí sola, produce una apretada cosecha documental, de 1968 a 
1970: La universidad vota en contra (1968) de Guédez y Nelson Arrieti; Estallido (1969) 
de Arrieti; Cómo la desesperación toma el poder (1969) de Alfredo Anzola; 22 de mayo (1969) 
de Jacobo Borges; Renovación (1969) de D. Myerston, además de los «Noti Urgente» dedi- 
cados al tema, que realizaba el equipo capitaneado por Borges. 

Material de archivo, fotos fijas, entrevistas, textos en'off, letreros en pantalla y filma- 
ciones arriesgadísimas, hechas en medio de los disparos y los gases lacrimógenos, reco- 
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gieron y estructuraron los acontecimientos del 68-69: reforma universitaria impulsada 
por los estudiantes; enfrentamientos entre la izquierda y los militantes democristianos; 
invasión de la Universidad Central por las fuerzas del orden; extensión del movimiento 
a prácticamente todas las universidades del país. Dejando aparte la discusión de su cali- 
dad muy desigual, quedan como documentos indiscutibles, aunque a algunos de ellos pueda 
aplicársele el juicio retrospectivo enunciado por Jacobo Penzo y Carlos Azpurua: «Se fue 
creando una retórica de la revolución: el pueblo en armas perdía una batalla tras otra 
pero, en el cine, todas las ganaba» («Tendencias del cortometraje», ponencia presentada 
al Festival Nacional de Cortometraje «Manuel Trujillo Durán», Maracaibo, enero 1981). 

5. 22 de mayo trasciende el asunto univeristario, a la manera de un ensayo de cine 
conceptual que utiliza, como núcleo, la agresión copeyana a la UCV dicho día de 1969. 
Un montaje rapidísimo de imágenes de cine y televisión; letreros en pantalla; un flaco 
hilo argumental en la figura de un muchacho que atraviesa la ciudad con su radio portá- 
til; fiestas burguesas; una galería de dictadores y esbirros y cadáveres que resume sinies- 
tramente la historia del país en el siglo XX y otros materiales «de choque» se disponen 
en torno al eje de los tiroteos en la universidad. Este film traduce, además, en términos 
de cine, la pintura del mismo Borges en la década: los alegres festejantes corruptos que 
se reparten, a bocanadas voraces, los trozos del poder. 

Ensayo político es igualmente ¡Basta! (1969) de Ugo Ulive, film estremecedor si los hay. 
El montaje alterna la autopsia de un cadáver, al que irán despedazando ante la cámara, 
con imágenes callejeras de la Caracas de ruidos, caos y contrastes sociales, la visión de 
locos en un manicomio, el avance de una columna guerrillera en la selva. «Cine de la cruel- 
dad» pero también y sobre todo metáfora global, que apuntaba a la lucha armada como 
única salida. 

6. Más elementos para el retrato. Santa Teresa (1969) de A. Anzola convirtió en docu- 
mento la protesta de un grupo de jóvenes católicos, irrumpiendo en plena misa y repar- 
tiendo panfletos de iracundo cristianismo, reprimidos brutalmente por la policía y arres- 
tados. Ulive, con Diamantes (1969), tematizaba esa variante del sueño venezolano de ha- 
cerse rico de golpe que es la aventura de los mineros: el asunto recibirá luego otra media 
docena de films. Jorge Solé, en TVenezuela (1969), analizaba el medio y planteaba prácti- 
camente el incendio de los canales. Myerston y Roberto Siso, en Medicina rural (1970), 
reflejaban en algunas angustiosas imágenes la miseria del campo. Habría que señalar, 
accesoriamente, que muchas de estas películas provenían del entonces glorioso Departa- 
mento de Cine de la ULA. 

7. Guédez seguía su trayectoria: Los niños callan (1969), sobre las enfermedades y la 
mortandad infantil; Desempleo (1970), centrado en Barquisimeto y su región; Movimien- 
to cooperativo y Una necesidad popular, ambos en 1972 y también en Barquisimeto, no 
limitándose al elogio del cooperativismo sino mostrando, desde dentro, cierta autocríti- 
ca, cuando el éxito de tales experiencias llevaba a las empresas cooperativas a parecerse 
a las capitalistas que debían combatir; Pueblo de lata (1972), en que el reportaje sobre 
las condiciones inhumanas de existencia en una improvisada barriada se estructura con 
letreros que muestran la frustración de las aspiraciones de sus habitantes, pero que tam- 
bién se despegan de sus declaraciones —lo que piden es vivienda, trabajo, escuelas, salud— 
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para plantear, autónomamente, una crispada consigna: «que el pueblo se levante»; Pana- 
má (1977), donde a la encuesta sobre la situación prerrevolucionaria inducida por Torri- 
jos se agrega un espasmódico intento de que los entrevistados, estudiantes sobre todo, 
declaren —cosa que no hacen— estar dispuestos a luchar con las armas contra los yan- 
quis del Canal; finalmente, Testimonio de un obrero petrolero (1979), registro de un trozo 
de nuestra historia por boca de uno de sus protagonistas. 

El cooperativismo, en films que combinaban lo propiamente documental con dudosas 
puestas en escena, o que caían de lleno en la ficción, lo siguió cantando Anzola: La papa 
(1970), El hombre invisible (1973), A medio y de los trabajadores (1976), hasta llegar a la 
madura constatación de Pedregal, una empresa campesina (1979): lo difícil, por no decir 
lo imposible, de un mínimo islote autogestionario en medio del capitalismo, creado con 
un empujoncito paternalista del Estado, cercado por las férreas leyes del mercado y pro- 
tagonizado por campesinas cuyo aislamiento espacial es casi una metáfora de su aisla- 
miento económico y político. 

8. Es probable que El béisbol (1975), del mismo Anzola y Descarga (1975) de Iván Feo 
y Antonio Llerandi, pusieran las semillas de un cambio que llegó a ser un vuelco en el 
documental urbano. No se trata ya de la «denuncia» sino de la «celebración» de lo popu- 
lar, situando en primer plano sus valores propios: sea la imaginación que permite jugar 
a la pelota en cualquier terreno y con improvisadísimos medios; sea la distinción de la 
música de «salsa», opuesta —innecesariamente, por lo demás— a la «culta». 

Aunque persistan muestras, ya inertes y redundantes, de la visión anterior, con su acen- 
tuado miserismo, es la gozosa y activa la que triunfa en los ochenta. Jacobo Penzo sería 
su máximo representante, con El afinque de Marín (1980), La Pastora resiste (1981) y Dos 
ciudades (1982). respectivamente, la creatividad musical de los habitantes de un barrio 
de Caracas, orgullosos de ser lo que son, de estar donde están y, en general, de vivir como 
viven y, no menos, de expresarse mediante sus ritmos; la resistencia nostalgiosa de los 
viejos vecinos de un islote del pasado en plena Caracas «modernizada» a golpes de des- 
trucción; una demostración brechtiana de que quienes construyeron, enriquecieron y lu- 
charon por la ciudad no disfrutan de ella, pero —y es su parte más débil— trabajan, en 
sus cerros, para mejorar su propia vida. La saga urbana de Penzo culminará con el hierá- 
tico poema de El silencio de la memoria (1986), sobre la pérdida del recuerdo de la ciudad 
en los jóvenes que hoy habitan la Caracas despedazada. 

9. Dos documentalistas surgidos en los setenta, Manuel de Pedro y Joaquín Cortés, 
representarían sendos capítulos. De Pedro, a lo largo de 30 films, sería el periodista por 
excelencia de nuestro cine, doblado de un fino ensayista, lleno de inteligente humor. Que 
trate la campaña electoral (Toros, gallos, caballos y políticos, 1973) o la figura de un dicta- 
dor (Juan Vicente Gómez y su época, 1976), el tema de los mineros (Buscadores de diaman- 
tes, 1976) o el teatro (Trampas, 1978; El extranjero que danza, 1980), los ritos de Iniciación 
de un shamán (1980), las artes plásticas —cnco títulos— o un par de festivales teatrales 
(Los presos hacen teatro, 1982; ¿Qué ha sucedido?, 1983) convierte casi todo en buen cine. 

Joaquín Cortés, por su parte, ha captado la animación y los contrastes de un domingo 
neoyorquino (Una gran ciudad, 1973); el paisaje, los trabajos y la Semana Santa en los 
Andes venezolanos (Apuntes para un film, 1974); la extrañeza de los ritos en Sorte (1977); 
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la vida solitaria de un cowboy local (El domador, 1979); los ensueños de los mineros (Mi- 
nas de diamantes, 1980), en films que, con frecuencia, tienden al ensayo o a la narración. 

10. El interés por Caracas y por temas artísticos (artes plásticas, teatro, literatura, 
música, el propio cine) no ha clausurado en modo alguno la exploración del «campo», 
ese inmenso «interior» que es, en verdad, casi toda Venezuela. Así, Carlos Oteyza realizó 
cuatro títulos de una serie dedicada a los pueblos: Cúa (1978), Chuao (1979), Santa Elena 
de Uairén (1980) y La isla (1983), aunque su mejor documental sea Mayami nuestro (1981) 
el enloquecido turismo de la clase media venezolana, despilfarrando en la Miami waltdis- 
neica las divisas del país. Freddy Siso, con su largometraje Los Nevados (1980), hizo el 
retrato de una comunidad andina aislada en la montaña. Óscar Lucien, en Memorias (1983), 
interrogó a una población descendiente de esclavos negros, centrando su film en la pérdi- 
da de la memoria racial y en los gestos de la vida cotidiana. John Dickinson nos ha dejado 
la figura de tres creadores populares: Luis del Valle Hurtado, el Diablo de Cumaná (1983); 
Cleto Rojas, pintor campesino (1983) y Cruz Quinal, el rey del bandolín (1985). Calogero 
Salvo exploró los mitos, la cotidianeidad y los problemas de La Guajira (1983). Andrés 
Agustí fijó entrañablemente a un inventor en su entorno rural (Don Luis Zambrano, 1983) 
y plasmó, en fotos fijas moduladas como un verdadero poema, el paisaje de Tisure (1986), 
en Los Andes, donde vive otro artista del pueblo, Juan Félix Sánchez, descubridor del ro- 
mánico por su cuenta, Basten estos títulos para aludir a un conjunto varias veces mayor. 

11. El documental de los ochenta ha multiplicado los temas, Puede ser la explotación 
de la mujer trabajadora, en Yo, tú, Ismaelina (1981), realización colectiva del grupo femi- 
nista Miércoles; el marginamiento y persecución de homosexuales (Entendido's, 1982, de 
Rodolfo Graziano) y transformistas (Trans, 1982, de Manuel Herreros y Mateo Manaure); 
el duro oficio de los motorizados (Gente de moto, 1982, de los Talleres del CONAC) la 
vida nocturna de la ciudad (Caracas Night Club, 1985, de R. Graziano); el ensayo de unos 
bailarines en cuya plasmación se hace un homenaje a Degas (Releve, 1987, de Lucien) y 
otros tantos asuntos. 

Tampoco el documental directamente político ha desaparecido, Lo ejemplificaría Car- 
los Azpurua, con su dedicación a los indígenas defendiendo su identidad (Yo hablo a Ca- 
racas, 1979; Amazonas, el negocio de este mundo, 1986); a los desastres ecológicos y socia- 
les ocasionados por la Pesca de arrastre (1980) y el cierre, en el delta del Orinoco, del Ca- 
ño Manamo (1983) a la organización de la gente en los barrios marginales (El barrio cuenta 
su historia, 1982); a la censura de prensa (Detrás de la noticia, 1986). 

El documental, en suma, sigue tan vivo temáticamente como en sus inicios «heroicos», mien: 
tras se ha sofisticado formalmente. Pero, de año en año, disminuye su número, Con su muer- 
te, o con su banalización —que es casi lo mismo y que le ronda como peligro aún más 
probable— desaparecería el que ha sido, y creo que continúa siendo, nuestro mejor cine. 


IL—La ficción 


1. Ambiciosa síntesis que ensanchaba el ámbito de la narrativa venezolana, caracteri- 
zando tres contextos distintos gracias a sus personajes típicos; documentación de una 
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juventud que apenas empezaba a ser registrada en nuestra literatura; avanzada de la «pues- 
ta al día» de los autores que daban el salto desde el realismo a la vanguardia: era casi 
inevitable que, máxime en el marco del incipiente cine venezolano, se adaptara a la pan- 
talla, en 1973, Cuando quiero llorar no lloro (1970), el best-seller de Miguel Otero Silva. 

El resultado fue una aplicada filmación de la serie anecdótica de la novela, convirtién- 
dola en una narración lineal, plana, desprovista de la entidad formal del original, aunque 
flotaran en la pantalla algunos residuos de su posibilidad mayor: una tragedia social, ar- 
ticulando los destinos del patotero rico, el revolucionario de clase media y el delincuente 
pobre. ¿Se reconoció nuestra juventud en ese abanico sociológico o —también— en la tre- 
pidante acción del film? ¿Sirvió, de alguna manera, como totalización de la historia aún 
reciente para el gran público? ¿Confirmó —pese a sí misma— los valores de la novela 
y, en general, de nuestra narrativa contemporánea, sancionando el fácil mecanismo de 
las adaptaciones, que se hará tan frecuente? ¿Su acabado profesional reconcilió a los es- 
pectadores con un cine que, además de ser venezolano, estaba «bien hecho»? En cualquier 
caso, la película de Mauricio Walerstein inició el llamado boom de nuestra cinematogra- 
fía, de la que siempre se afirma que aún «está naciendo» pero que, atendiendo a las fe- 
chas, ya podríamos calificar por lo menos de «adolescente». 

2. ¿Alguien ha vuelto a ver Maracaibo Petroleum Company, realizado en 1974 por Da- 
niel Oropeza? Porque, abandonado por el público y gran parte de la crítica, es sin embar- 
go un film importante, que sigue interesando por diversas razones: la llegada del tema 
del petróleo a la ficción, con su núcleo de contradicciones (riqueza nacional en manos 
extranjeras; fuente de trabajo; baza política y blanco de sabotajes); la lucha armada (un 
cura guerrillero, un futuro desertor, un inocente encarcelado); la localización del conflic- 
to en un pueblecito de Paraguaná, que sirve como modelo a escala de la sociedad global; 
cierto erotismo bien manejado, que incluye la génesis de la prostitución (la obrera ultra- 
jada, repudiada por el marido; la adolescente); la corrupción en que coinciden, unidos 
por el contrabando, las autoridades locales, el ex guerrillero y el protagonista, al salir 
de la prisión; el tono documental de muchas escenas (principalmente de esa «fiesta» poli- 
tiquera de los matrimonios en serie, más bien forzados, con mitin, regalos y baile, segui- 
da cámara en mano como un reportaje); el final desolado pero abierto, casi interrogativo; 
su carácter de «cine imperfecto», de alguna manera opuesto al paradigma industrial. 

Pero ¿alguien —incluido su autor— ha vuelto a ver Maracaibo Petroleum Company, que 
«accesoriamente» es la mejor película de Daniel Oropeza? 

3. Crónica de un subversivo latinoamericano (1975), de Walerstein, dio cuerpo a una 
de las facetas de Cuando quiero llorar no lloro: la lucha armada, reconstruyendo sobria- 
mente un suceso real, el secuestro en Caracas de un oficial norteamericano para canjear- 
lo por un revolucionario vietnamita condenado a muerte en Saigón. Se abrió así un brevi- 
simo ciclo dedicado fundamentalmente a la militancia urbana (dejando casi por comple- 
to de lado a la guerrilla rural, cuya tematización había iniciado, en la narrativa, el Arge- 
nis Rodríguez de Entre las breñas, en 1964). 

El preciso seguimiento realizado en Crónica... de las etapas del operativo, con sus desa- 
ciertos tácticos, ¿era meramente un registro objetivo de la acción realmente ocurrida o 
incluía una crítica a la aparente improvisación de la lucha armada, más allá de la «epope- 
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ya» y del acercamiento individual a los combatientes, que explican uno por uno, a modo 
de entrevistas, cómo y por qué se integraron en el comando? 

Por su parte, Compañero Augusto (1976) de Enver Cordido, detalla el progresivo abur- 
guesamiento de un ex guerrillero salido de la cárcel y convertido en exitoso publicista, 
mientras Sagrado y obsceno (1976) de Román Chalbaud, muestra a un antiguo revolucio- 
nario que, diez años después de los hechos, vuelve a Caracas para vengar la muerte de 
varios compañeros en manos de un jefe de la policía política. Emblemas, pues, polarmen- 
te opuestos, presentando el mismo año al que todo olvidó y al que nada ha olvidado, al 
ex militante degradado y al ejecutor obsesionado, unificados sin embargo por una huida 
al margen de la historia. 

Tendremos que esperar a 1979 para encontrar una síntesis, que sitúa la lucha armada 
de los años sesenta en un recuento de un siglo de avatares violentos venezolanos: País 
portátil, film de Iván Feo y Antonio Llerandi, adaptación discreta y funcional de la novela 
homónima de Adriano González León, diez años anterior, Es, seguramente, la única de 
estas películas que da perspectiva histórica a la lucha, aunque corra el riesgo de insertar- 
la en una galería de actitudes «machistas» de raíces ancestrales. Es, también, la que pro- 
fundiza más cabalmente en el protagonista y sus motivaciones: ha tomado las armas por- 
que «no es capaz de esperar». Es, finalmente, la que consagra la «epopeya» —cuando no 
puede ser ya otra cosa que experiencia vicaria, aventura imaginaria de un público, no 
de un pueblo, reviviéndose guerrillero en la «inmortalidad» de la pantalla— con sus últi- 
mas imágenes: el joven lanzando una granada, rodeado de sus antepasados muertos, en 
la casa cercada por la policía. 

Obviamente, y a falta de análisis, los ecos de este ciclo no podían producir más que 
dudosas metáforas (La hora del tigre, 1985, Alfredo Lugo) o híbridos de «política-ficción» 
(Retén de Catia, 1984, Clemente de la Cerda). 

4. El paso (¿el deslizamiento?) del guerrillero como héroe derrotado al delincuente 
como (¿anti?) héroe sobreviviente, y de éste al «picaro», con su simpatía propia, ¿traduce 
cinematográficamente nuestra evolución sociopolítica o quizá sólo o fundamentalmente 
la visión de los realizadores tomados como conjunto? ¿Responde, además, a cierta confu- 
sa conciencia de un parentesco de nuestra época con la del barroco español, en que se 
mezclan dirigismo y decadencia estatales, fantasmagorías sociales, brutal contraste en- 
tre lujo y miseria, crisis de identidad nacional y un «sálvese quien pueda» implícito y ge- 
neral, entre cuyas aguas de naufragio sobrenadan —apenas— lazarillos, celestinas, bus- 
cones y guzmanes? ¿O se trata acaso, como sostienen algunos, de la picardía como «for- 
ma de resistencia», quizá la última —lo que vendría a ser sólo una manera más amable 
de responder a las preguntas anteriores? 

Sea como fuere, delincuentes y pícaros llegaron para quedarse. De las franjas ya cita- 
das (uno de los Victorinos en Cuando quiero..., y el ex guerrillero y luego el protagonista 
en Maracaibo...) pasan a ocupar todo el film desde mediados de los setenta, con cristaliza- 
ciones variadas y otros tantos estilos, según los autores: 

—Clemente de la Cerda, con Soy un delincuente (1976), caracterizó el barrio marginal 
como productor cuasi infalible de malandros, drogadictos y prostitutas, enfrentados fa- 
talmente a la dureza policial. Descontado el naturalismo mecanicista de este film, queda 
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un saldo testimonial nada despreciable. Desgraciadamente, su peor posibilidad —visto- 
sidad de sexo y violencia— garantizó también un éxito que se renueva con cada reestreno . 
y que llevó al autor a «segundas partes» olvidables. 

—Giancarlo Carrer esquematizó hasta lo grotesco al joven campesino bueno enfrenta: 
do a la ciudad mala, en su Canción mansa para un pueblo bravo (1976), llegando a hacer 
inverosímil la suma de desgracias que sufre el ingenuo muchacho y que, en el plazo de 
un mes, lo convierten en delincuente. 

—Carlos Rebolledo y Thaelman Urgelles tomaron un «pícaro» de la vida real, estructu: 
raron una rica trama que combinaba sus recuerdos y la filmación —censurada— de los 
mismos para televisión, y lograron una película apreciable: Alias el Rey del Joropo (1977). 

— Alfredo Anzola llevó al largometraje de ficción las preocupaciones sociológicas que 
ya había mostrado en el corto documental: Se solicita muchacha de buena presencia y 
motorizado con moto propia (1977) fue la primera realización de una verdadera saga de- 
dicada a nuestra picaresca, culminada —por ahora— deliciosamente con De cómo Anita 
Camacho quiso levantarse a Marino Méndez (1986). 

—Alfredo Lugo plasmó dos veces a un trío de infelices que, complicados en rocambo- 
lescas aventuras, terminan cayendo bajo las balas: Los muertos sí salen (1976) y Los traca- 
leros (1977). 

—Román Chalbaud, el gran lírico populista de nuestro cine, no ha hecho quizás otra 
cosa que suministrar metáforas de alcances globales, a partir de soportes dramáticos su- 
ficientes, atendiendo a ese «bajo mundo» de delincuentes, chulos, prostitutas y margina- 
les varios —locos y homosexuales incluidos—. Si de referirse al barroco se trata, si hay 
que nombrar a un heredero del Cervantes de Rixiconete y Cortadillo o del autor de La Ce- 
lestina, revisados por Brecht y añadiéndoles los trapos del melodrama latinoamericano, 
Román Chalbaud es nuestro hombre: de La quema de Judas (1975) a La oveja negra (1987), 
pasando por El pez que fuma (1977), su obra es probablemente la más sólida y coherente 
del cine venezolano. 

De un conjunto que se ha vuelto repetitivo, banal, inerte y cada vez menos ambicioso 
en los ochenta, cabría destacar tres títulos: Por los caminos verdes (1984) de Marilda Ve- 
ra, que explora el medio de los inmigrantes colombianos; El atentado (1985) de T. Urge- 
lles, que vampiriza, revistiéndolo de una ligera ficción, uno de los casos más sonados de 
la crónica político-criminal venezolana; El escándalo (1987) de Carlos Oteyza, que plantea 
la corrupción de algunos altos funcionarios de la industria petrolera, nutriéndose igual- 
mente de una realidad conocida. 

5. La empresa perdona un momento de locura (1977) de Mauricio Walerstein —al que 
bien pudiéramos llamar «el inevitable» en el señalamiento de cauces temáticos, recrean- 
do más que adaptando la pieza teatral homónima de Rodolfo Santana. Aunque de pasada .. 
y entre sus múltiples peripecias, ya Canción mansa... nos había presentado una breve es- 
cena fabril, la tematización del obrero —ausencia que concierne también a la narrativa— 
tuvo en el film de Walerstein un apreciable punto de partida, en el tono de comedia críti- 
ca que han manejado tan felizmente los italianos: el fiel trabajador entra en crisis; la pa- 
tronal resulta inteligente y lo trata con ayuda de una psiquiatra; en un final antológico, 
el obrero «curado» se desmorona y queda repitiendo como un disco rayado unas frases 
estúpidas de un discurso estúpido, en la aguada fiesta aniversario de la empresa. 
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De esta tematización incipiente saltamos, sin desarrollos previos, a una síntesis: La bo- 
da (1982, de Thaelman Urgelles: 25 ó 30 años de nuestra historia inmediata —con el in- 
comprensible vacío de la lucha armada de los sesenta; la exploración del mundo obrero 
y, en paralelo, el de la alta burguesía; una trama y unos personajes que daban cuenta 
de historia y existencia, que tenían significado sociopolítico y personal, superando el es- 
quema de «buenos» y «malos»; un protagonismo femenino tan importante como el mas- 
culino; un guion sólido y una ambiciosa complejidad estructural, además de otros tantos 
aspectos positivos como, por ejemplo, el nivel actoral. En su contra: la manía del flash- 
back —y hasta del flash-forward— que convertía al presente de la narración casi en mero 
pretexto para «rebotar» constantemente hacia atrás y fragmentaba excesivamente el re- 
lato: un centenar de escenas que responden a unas 60 secuencias en treinta escenarios 
distintos. Igualmente, la inevitable superficialidad del manejo de tantos personajes y sub- 
tramas, en lo que de alguna manera hubiera podido expandirse en una telenovela — 
«cultural», por supuesto, Premiada, elogiada por la crítica, el público la ignoró. Y se aca- 
baron los obreros. 

6. Memoriosos personajes de clase media y policías agónicos se han repartido la aten- 
ción restante en los ochenta, con excepciones que constituyen cada una de ellas un para- 
digma. Mencionaré sólo algunas, a falta de espacio. En primer lugar, Orinoko nuevo mundo 
(1984) y Amérika tierra incógnita (1988), ambas de Diego Rísquez, en las que brilla su par- 
ticular concepción del cine como lento poema escasamente narrativo, visualmente esplén- 
dido y con la música sustituyendo a las palabras, aunque roce con frecuencia e incurra 
a veces en el mero «cuadro plástico» o en el tableau vivant y no desarrolle —sobre todo 
en Amérika...— sus potencialidades conceptuales. En segundo lugar, La casa de agua (1984) 
de Jacobo Penzo, que convierte al poeta leproso Salmerón Acosta en emblema de la opo- 
sición a la dictadura de Gómez, atendiendo igualmente a su dolorida condición humana. 
En tercer lugar, Pequeña revancha (1986) de Olegario Barrera, excelente adaptación de 
un relato del chileno Antonio Skármeta, trasladando a Paraguaná lo que en el original 
sucedía en el Chile de Pinochet. En cuarto lugar, Ifigenia (1987) de Iván Feo, que lleva 
a la pantalla la novela de Teresa de la Parra con una cuidada reconstrucción de época, 
suntuosas imágenes y un buen trabajo actoral, aunque su riqueza sensual no compense 
la reducción de la entidad formal y conceptual de la fuente literaria. 

La galería de clase media puede venir de un film olvidado: Adiós, Alicia (1977, Liko Pé- 
rez y Santiago Sanmiguel), pasar por Eva, Julia y Perla (1981, Walerstein), afirmarse en 
cuanto exploración sentimental con La máxima felicidad (1983, Walerstein) y culminar 
—según los gustos— en Macho y hembra (1985, Walerstein) o en Oriana (1985, Fina To- 
rres), encontrando aún cierto desarrollo peculiar en Reflejos (1988, César Bolívar). La se- 
rie, dedicada a la investigación de conflictos individuales y en absoluto a la caracteriza- 
ción de una clase, ha servido para poner en primer plano el protagonismo femenino, in- 
troduciendo también en nuestro cine un ritmo más lento —o menos espasmódico— y una 
mayor atención a la construcción de personajes. 

Los policías agónicos tomaron cuerpo con los dos Cangrejo (1982 y 1984) de Chalbaud, 
se prolongaron exitosamente en Homicidio culposo (1984) y discutiblemente en Más allá 
del silencio (1985), ambos de César Bolívar, y cuando algunos creíamos por fin agotado 
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el asunto, ha vuelta a alzar el vuelo con Colt Commando (1987, Bolivar), a medio camino 
entre el film de acción y la comedia cínica, y sobre todo con Macu, la mujer del policía 
(1987, Solveig Hoogesteijn), una arriesgada vampirización del «caso Ledezma», al que la 
excelente interpretación de Daniel Alvarado ha otorgado una peligrosa densidad trágica, 
traducida en tono machista por las repetidas cuñas televisivas que promocionaron la pe- 
lícula ad nauseam: «su mujer lo engañaba... él tenía que actuar». Actuó, efectivamente. 
Aunque el protagonismo policial no agota la serie, salvo en el caso de Colt Commando, 
y se ha logrado tematizar la corrupción en las altas esferas, el problema de los sordomu- 
dos o la vivencia de mujeres-niñas seducidas desde la infancia, es significativo que el cen- 
tro de la atención se haya desplazado de los guerrilleros-delincuentes-pícaros al estamento 
oficial armado, sean policías puros y duros, detectives risibles o francos criminales. Con 
lo que tendríamos que dejar el cine e ir a la sociedad —sin olvidar a los propios directo- 
res como grupo específico— para tratar de comprender este nuevo vuelco temático. 


Julio E. Miranda 


a 


A Inicio Siguiente > 


Invenciones 


y Ensayos) 


El decurión 


L, vida es doble. O por lo menos doble. Mi amigo Moraes lo descubrió alrededor de 
los cuarenta años, en una exposición de acuarelas naif, aunque, según me dijo, ya lo sos- 
pechaba desde hacía bastante tiempo. También hacía bastante tiempo, había comenzado 
a beber fuerte, si a eso vamos. No es que me pliegue a los rumores que circularon cuando 
desapareció, ya que esos rumores se referían más que nada al hecho, imperdonable en 
una ciudad como la nuestra, de que un abogado próspero abandonara a la mujer y a los 
hijos. Lo que quiero decir es que yo también me he emborrachao a veces y sé que en esos 
casos uno imagina y hasta descubre cosas. No suelo tomar partido por nadie; pero a Mo- 
raes le creo. Se puede decir que nos criamos juntos. Cuando de la noche a la mañana aban- 
donó a la familia, la gente dejó volar la imaginación, aunque tal vez la dejó volar en un 
sentido equivocado. Se habló de su creciente tendencia a beber no sólo los fines de sema- 
na, no sólo en el Club Social; se habló de la más o menos simultánea desaparición de una 
señorita de reputación muy oscura, aunque quince años menor que Elisa, su mujer. Y 
hasta se habló de no sé qué irregularidades en el juicio sucesorio de unos campos, en el 
que Moraes trabajaba en esa época. Yo sé que ninguna de estas razones tiene nada de 
verdad. Ignoro cuál es la verdad, pero me inclino a pensar que Moraes no puede ser juz- 
gado a la ligera. Si la vida es doble, como él decía, ahora debe andar por ahí, buscando 
una grieta, una puerta o una claraboya que lo saque de ésta. Uso las palabras que él pro- 
nunció una noche, en el Club Social. Me preguntó si me lo imaginaba, a él, intentanto 
pasar por una claraboya o una grieta, y se tocó la barriga. Se reía de un modo ambiguo, 
como si le doliera la cara. O tal vez esta impresión la causaba el whisky, no me refiero 
sólo al de él. Me acuerdo haberle dicho que hiciera régimen, y él me miró como si yo fue- 
ra idiota. Insistí en que no le vendría mal bajar un poco de peso, debía estar veinte kilos 
por encima de lo razonable. Treinta, me corrigió él; pero agregó que lo que estaba muy 
por encima de lo razonable era intentar explicarme nada. Yo, lo reconozco, no suelo pres- 
tar demasiada atención a los que hablan mucho, los dejo y me pongo a pensar en mis co- 
sas; es una manera como cualquier otra de armonizar con la gente. Se dicen demasiados 
disparates en esta vida; si uno escucha tiene la tentación de discutirlos. Moraes, además, 
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era la última persona con la que me hubiese gustado discutir. Era un amigo, y hasta pue- 
de decirse un buen amigo. Todo lo amigo que puede ser, en una ciudad como la nuestra, 
uno de esos desconocidos a quienes vemos todos los días. Fui padrino del mayor de sus 
hijos, en la adolescencia estuve un poco enamorado de Elisa, habíamos ido juntos al cole- 
gio uno o dos años, nos emborrachábamos los fines de semana. El no me cobraba su ase- 
soramiento de abogado y yo, una vez por año, le regalaba cariñosamente un libro, que 
él no abría. La amistad, en la vida real, es más o menos así. Como el amor es más o menos 
lo que Moraes sentía por Elisa. En los libros las cosas ocurren de manera algo distinta, 
pero éste es un argumento contra los libros. Y no digo más, no vaya a ser que me pase 
lo de Moraes. Yo tampoco estoy muy conforme con mi persona, pero me gusta ser biblio- 
tecario. Y lo que a Moraes le pasaba, ya lo dije, es que había ido descubriendo, poco a 
poco, que en ciertas vidas hay más de una vida. O que en la de él las había. Lo empezó 
a sospechar en sus conversaciones con la tía Teresa, la tía abuela que lo había criado cuan- 
do murieron los padres. La tía Teresa, sin embargo, no era un testigo muy sólido. Era 
casi centenaria. Estaba arterioesclerótica desde hacía por lo menos treinta años. 

—Justamente —dijo Moraes—. Ellos recuerdan perfectamente el pasado. Y lo que yo 
digo empezó a sucederme en su pasado. 

—No sé si te sigo. 

—Empezó a sucederme cuando yo tendría diez años. Vos te acordás de mí cuando tenía 
diez años. 

Le dije que sí. bamos al mismo colegio. No lo tenía demasiado presente pero evocaba 
a un chico flaquito y callado, al que siempre elegían cuando alguien debía recitar poesías 
en las fiestas. Costaba armonizar aquella imagen con la del formidable doctor extraverti- 
do que tenía delante. Se lo hice notar, amistosamente. 

—Entonces estás empezando a darte cuenta —dijo Moraes. 

Moraes habló mucho, y no sólo esa noche. Yo recuerdo sus palabras a mi manera, sin 
intentar transcribirlas. Los abogados, con el tiempo, terminan articulando una jerga que 
hace increíble cualquier historia, salvo para los jueces. Lo que siempre me ha hecho du- 
dar seriamente de la sensatez de la Justicia. Y lo que él me contó parecía muy convincen- 
te, al menos con una botella de whisky a mi lado. Para decirlo sin más demora: hubo un 
momento en su vida, muchos años atrás, en que Moraes estaba en dos lugares al mismo 
tiempo. En nuestra ciudad y en un internado salesiano de Ramos Mejía. En nuestra ciu- 
dad y en un pueblo naif de tarjeta postal. Este descubrimiento, lo repito, fue gradual, 
y al principio no estuvo acompañado por el recuerdo. Una tarde, mientras tomaban el 
té, la tía Teresa mencionó unas medallas, y él, por el gusto de hacerla hablar y porque 
la trataba con esa forma invertida de amor filial con que los hijos adultos tratan a las 
madres escleróticas, como si fueran nenas, le preguntó cuáles medallas,si las que el abuelo 
había ganado en la guerra contra el Paraguay. 

—De qué está hablando este loco —dijo la tía Teresa—, esas medallas que decís fueron 
un baldón. Yiya y la abuela le tenían prohibido que se las pusiera. Y cuando nos vinimos 
pobres se vendieron todas, gracias al cielo. Hablo de tus medallas. 

—Cómo me llamo, tía —preguntó Moraes, cautelosamente. 
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—Cómo que cómo te llamás, cursiento. Me estás insinuando que te confundo con el co- 
ronel, que murió hace sesenta años. Sé muy bien quién sos. Hablo de las tres medallas 
que ganaste en los salesianos. 

Moraes me contó que en ese momento sucedieron dos cosas. La tía pareció olvidar todo 
lo que había dicho, y él tuvo una alucinación. Una doble alucinación. Sintió en la mano 
el peso de un objeto frío y circular, del tamaño de una gran moneda, y vio, en algún lugar 
de su memoria, una medalla de bronce que tenía pintada una Cruz de Malta azul con la 
inscripción Ora et Labora. 

—Duró un segundo —dijo Moraes—. Menos. Pero era más real que esta botella. 

—Qra et Labora —comenté, sirviéndome whisky—. Pudo ser un mensaje de Dios. — 
Moraes me miraba con algo muy parecido a la furia, y a mí me ponen mal los hombres 
violentos. —Lo raro es que Teresita habló de tres medallas —continué con naturalidad— 
¿Cómo eran las otras dos? 

—Vi una sola —dijo Moraes—. Vi y senti una sola, Y lo raro no es eso. Lo raro es que 
yo nunca fui a ningún colegio salesiano. Yo estaba acá, con ustedes, en quinto grado, cuan- 
do el otro que era yo ganaba esas medallas en el internado. Y querés que te diga cómo 
se llamaba ese colegio, se llamaba Wilfrid Baron de los Santos Angeles. 

—Te darás cuenta de que eso es imposible —le dije. 

No —me dijo—. El problema, justamente, es que no es imposible. Porque ahora sí 
recuerdo perfectamente las tres medallas. Una tenía la cara de Don Bosco, era plateada. 
La otra es una especie de sol incásico. Vamos a mi estudio, quiero mostrarte algo. 

—Las medallas —dije, 

Dijo que no. Quería mostrarme una pintura naif. 

Esa pintura, según Moraes, era la casi exacta reproducción de un pueblo que la tía Te- 
resa, después de aquella primera conversación en que aparecieron las medallas, le había 
descrito fragmentariamente muchas veces, Era un luar en el que habían vivido cuando 
ella, en 1943, lo sacó del Don Bosco, El cuadro, apaisado, de unos cuarenta centímetros 
por treinta, era algo así como un apelmazamiento de casitas para enanos vistas en pers- 
pectiva de pájaro. Moraes señalaba con el dedo un camino, una casa, un grupo de árbo- 
les, y me decía que él había estado cien veces en esos lugares, y no porque lo dijera la 
tía Teresa sino porque él lo recordaba. El problema, al menos para mí, es que también 
en esa época él se recordaba a sí mismo en nuestra ciudad, me recordaba a mí tal como 
yo lo recordaba a él, un poco vagamente pero sin que la continuidad entre su infancia 
y este momento sufriera la menor ruptura, Moraes hablaba de cadenas y eslabones. De- 
cía, o quería decir, que el yo es una noción que establece la memoria, una cadena com- 
puesta por eslabones de recuerdos. No había ningún vacío en su vida, ningún hueco. El 
chico que perdió a los padres a los ocho años y el hombre que ahora me hablaba eran 
una continuidad, casi podría decirse una fatalidad. Sólo que, a partir de aquella conver- 
sación con la tía Teresa, había ido descubriendo un espacio dual, una tierra de nadie en 
la que se superponían dos Moraes. Y él, si yo estaba entendiendo bien, sentía que algo 
o alguien, le había impedido seguir siendo el otro. Le insinué que en algún sentido a todo 
el mundo le pasa, y él me gritó que no todo el mundo lo siente como él lo sentía. Traté 
de calmarlo preguntándole cómo había conseguido esa pintura, La había comprado en 
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un viaje a Barcelona. Moraes pasaba un atardecer frente a una galería y vio el nombre 
de García Curten. 

—Ese mamarracho no lo pintó García curten —dije yo. 

Claro que no lo había pintado García Curten. Lo había pintado una infradotada que, 
a su vez, parecía pintada por García Curten. Tenía un ojo caído y le faltaba un dedo. Mo- 
raes había entrado en esa galería pero nunca pasó de la primera sala. Había una exposi- 
ción naif. Vio en una de las paredes ese cuadro y quedó hipnotizado. Acá intercaló una 
pregunta, que yo no supe contestar. Me preguntó si a mí me parecía normal que él, gordo 
doctor Moraes, tuviera a veces la compulsión de entrar en una galería de pintura, en una 
sala de conciertos. Yo iba a contestarle que por lo menos no tenía la compulsión de leer 
los libros que le regalaba, pero me callé. Había algo de cierto en lo que estaba diciendo; 
Moraes tenía una especie de amor larval por la belleza. Lo que no entendí es qué quería 
demostrarme. El caso es que Moraes estaba tan hechizado por ese cuadro que cuando 
la autora se acercó a preguntarle si le gustaba, dijo que no, que se trataba de otra cosa, 
menos mal que de inmediato agregó que quería comprarlo. Le costó una fortuna. Lo de- 
más había sido un malentendido gigantesco y más bien cómico. Moraes preguntó a la mu- 
jer dónde se había inspirado para pintar aquello, cómo se llamaba ese lugar. Ella dijo 
que ese lugar era ninguna parte. O acaso ela misma. Los artistas, le dijo a Moraes, se 
inspiraban en paisajes interiores, tomaban un arbolito de acá, unas vacas de allá, evoca- 
ban un cielo perdido en los pliegues de la infancia y luego, gracias al sufrimiento y al 
genio, inventaban cosas. «Pero yo conozco este lugar», me dijo Moraes que le había dicho 
al esperpento, «mi tía me lo describió mil veces». La pintora parecía estupefacta y con- 
movida. Le dijo a Moraes que la tía y ella debían ser espíritus gemelos o que quizá, y esto 
era lo más probable, el arte había conseguido una vez más su objeto, imitar la realidad. 

—Tan tan descaminada no andaba —observé—. Leonardo decía casi lo mismo. 

—Total que compré el cuadro y volví a la Argentina —continuó Moraes sin enterarse 
de mi comentario—. Cuando se lo mostré a tía Teresa, sabés que hizo. Lo miró un rato 
sin dar la menor muestra de emoción, sin entender siquiera qué se esperaba de ella. Y 
al fin dijo que era un mamarracho. 

—Tampoco ella andaba tan descaminada —creí pensar. 

—¿Cómo? —dijo Moraes. 

—Que sigas, por favor. 

—No se acordaba de nada, por más que insistí y di vueltas no parecía recordar nada. 
«¿Qué viene a ser?», me preguntó, «¿por qué está todo tan amontonado?» Dijo que nunca 
había visto una tarjeta postal tan grande. Me había descrito ese lugar veinte veces, y no 
sólo eso, hace unas semanas volvió a temar con las medallas y con el año que pasamos 
juntos, y cuando yo le pregunté cómo era ese pueblo, lo describió otra vez. No sólo lo 
describió, me dijo: «Era casi igualito a ese tarjetón que Bartolo me mandó de Europa, 
¿dónde lo meti?» Hablaba de la pintura, claro, creía que... 

—Me doy cuenta —dije. 

—Te das cuenta de lo superficial —dijo violentamente Moraes—. Te das cuenta de que 
la tía confunde las cosas, no de lo que a mí me pasa. Oíme. Te juro que ese pueblo, lo 
haya inventado o no la tipa de Barcelona, existió en mi vida. Existe. Detrás de esa arbole- 


da, veas, ahí había un aljibe. En mitad de la calle. Un aljibe público. Esos detalles no se 
inventan, por qué me mirás. 

—No veo ningún aljibe, Moraes —dije. 

—Yo tampoco lo veo, no en el cuadro. Pero sé que estaba allí. 

Todo esto te parece una locura, una conversación de borrachos. 

Le dije que no. Se lo dije con sinceridad, pero daba lo mismo; Moraes siguió hablando 
hasta el amanecer. 

Cuento esto como si hubiese ocurrido en una sola noche incesante. Fueron varias, gri- 
tadas y caóticas, La teoría de Moraes era sencilla. Hay momentos en la vida de un hom- 
bre que son como encrucijadas secretas. Como desvíos. Sólo que nadie lo sabe. Uno elige 
este camino o aquél, y a veces se equivoca. Pero estoy contando mal. Moraes en realidad 
no creía que nadie eligiera nada, y no pensaba en los hombres en general, pensaba en 
él. El se había equivocado. Y tal vez algo peor. Alguien, o algo, sin que Moraes pudiera 
intervenir, había decidido por él. La tía Teresa estaba del lado correcto del desvío. Desde 
allí le hacía señas, siempre se las había hecho; señas que cada vez se volvieron más te- 
nues, menos comprensibles, Hasta que al fine ella misma lo olvidó todo. Al principio, cuan- 
do Moraes tenía entre diez y quince años, la transformación completa no se había opera- 
do. Y de ahí los recuerdos dobles. Creo que el pensaba algo así. 

—Mirá —me dijo—. Mirá bien esto. 

Sacó de un cajón del escritorio una fotografía que reconocí de inmediato, Era nuestra 
división, en primer año Nacional. Me pidió que le dijera cuál de esos adolescentes era 
él. Confieso que me dio mucho trabajo encontrarlo, aunque sabía perfectamente dónde 
estaba. Era casi imposible vincular a aquel muchacho delgado, algo borroso, de aspecto 
ausente, con este sólido Moraes a quien me habitué a mirar en los últimos veinte años. 
Era él, por supuesto. Sólo que este de ahora parecía haberse ido construyendo de cual- 
quier modo alrededor del otro. 

—Supongo que sos éste —dije molesto; sabía que era él, lo que me molestó fue haber 
pensado «supongo» y no habérmelo callado—. Estás al lado mío. 

—Suponés —dijo Moraes—. Lo sabés perfectamente; éramos muy amigos en ese tiem- 
po. Sabés que debo ser ése, pero no podés concebir que ése haya llegado a ser yo. Porque, 
decime: ¿cómo se llega a esto? ¿Cómo llegué a pesar 120 kilos? ¿Cuándo dejé de quererla 
a Elisa? ¿Cómo hice para estudiar abogacía y cuándo empezó a gustarme, si yo detestaba 
hasta Instrucción Cívica? Escuchame, ¿te acordás de la Sinfonía en gris mayor? El mar 
como un vasto cristal azogado, Y todo lo demás. Miré los muros de la patria mía. Serán 
ceniza, mas tendrán sentido, Aljaba, almena, almohada, esas palabras vienen del árabe. 
- En todoel idioma castellano hay una sola vocal larga. La i de pie. Pie del verbo piar. Esas 
eran las cosas en las que me gustaba pensar. ¿Te acordás o no te acordás? Eras mi amigo, 
eras mi amigo justamente porque a los dos nos gustaba. Silencio sonoro, Dios mío. Silen- 
cio sonoro. Hablábamos noches enteras hasta la madrugada, hablabas vos, porque yo ni 
siquiera tenía facilidad de palabra. Polvo enamorado, a la caza le di alcance, oh y esta 
noche el viento no sé qué ritmo tiene. Yo era así. Contestame, carajo. 

—No exageres —dije—. Yo también, en algún momento, hice las cosas mal. Nos pasa 
a todos. Yo también cambié. Ese adolescente que está ahí tampoco tiene mucho que ver 
conmigo. 
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—Estás hablando de otra cosa —dijo Moraes—. Estás hablando del fracaso, o de la ve- 
jez. Claro que cambiaste. Pero cambiaste en tu misma dirección. Sos un bibliotecario de 
morondanga que se está quedando calvo y se emborracha en el Club Social los fines de 
semana, no es un destino brillante, y hasta es mucho menos brillante que el mío. He sen- 
tado precedentes jurídicos que figuran en tesis, he ganado juicios imposibles. Me invitan 
a Europa. Pero yo te miro ahí y te miro acá y digo es él, él a la caza le dio alcance. Y 
si no le dio alcance es porque no quiso o no lo intentó. A vos no te robaron tu vida. Vos, 

en todo caso, la estropeaste solo. Y no sé, no sé. Yo creo que a todos nos roban la vida. 

—Me voy a casa, Moraes —dije—. No me gusta el tono de esta conversación. 

—Perdoname —dijo—. Sabés que no quise molestarte. 

Me miraba como si me pidiera algo. Yo también lo miré. 

—Me doy cuenta, Moraes —le dije. 

Sé que él escuchó estas palabras no sólo como una respuesta, sino como una confirma- 
ción. Y a lo mejor yo las pronuncié así. 

Durante un tiempo no volvimos a hablar del tema. Las veces que lo vi parecia mucho 
más tranquilo, La tía Teresa murió en agosto acertando su propio vaticinio de los últi- 
mos treinta años sobre la inclemente peligrosidad de ese mes para la gente anciana. Mo- 
raes no la lloró. Más tarde eso fue tomado como prueba retrospectiva de su indiferencia 
por la familia. En el entierro, Moraes me tomó del brazo y dijo que necesitaba hablarme. 
Me esperaba esa misma noche en su estudio. Fui, Sobre el escritorio había dos medallas. 
Una plateada, con la efigie de Don Bosco, de perfil, en relieve, La otra era la Cruz de Mal- 
ta; en el reverso vi la inscripción Ora et Labora. 

—La tercera no apareció —dijo Moraes—. Supongo que la recordaba demasiado mal... 
Estaban en un arcón de la tía Teresa. 

—Esto no demuestra mucho. Podrían ser de otro. 

Moraes estaba sereno y sonriente. Hasta me pareció más flaco. 

—Son de otro, no te quepa duda ninguna. Mirá esto, por favor. 

Era uno de esos anuarios que publican los colegios religiosos. Lo abrió en una página 
marcada con una violeta seca y lo hizo girar hacia mí. Me pidió que me fijara en el retrato 
de grupo de la página par. Quinto grado A, decía. Vi un orondo sacerdote sentado y un 
grupo de chicos de pie, todos vestidos con guardapolvos que debían ser grises y medias 
negras. La fotografía no era muy buena; mirados de golpe, todos parecían idénticos. Sin 
embargo, ahí estaba Moraes, en primera fila. A la derecha del sacerdote y con una banda 
cruzada sobre el guardapolvo. Moraes no me preguntó ni dijo nada. 

Sí, sos vos. O alguien de la familia, muy parecido a ustedes. Ese chico es igual a tus 
hijos. 

—De eso también podríamos hablar —dijo Moraes—. De la belleza de mis hijos. Yo soy 
muy feo, y mis hijos son hermosos. Y, sin embargo, se parecen a mí. Es raro eso. Alguien 
mete la mano en la vida, alguien desordena las cosas. ¿Sabés qué es esa banda, la que 

* llevo puesta? Yo sí. Me acuerdo perfectamente cuándo me la pusieron. Yo era decurión, 
así nos llamaban. Vaya a saber por qué. Y ahora mirá la lista de nombres que figuran 
al pie de la foto. 

Era el apellido y el nombre de los alumnos, por orden alfabético. Sentí que cuando lle- 
gara Moraes iba a tener miedo. Lo que no esperaba es lo que sucedió: no figuraba ningún 
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Moraes. Ninguno de esos chicos era él. La lista saltaba de Marconi a Nahón. Leí toda la 
lista. Ni siquiera había un apellido parecido, en ninguna letra. Me dio un poco de lástima. 
Le hice notar que él no estaba allí, Moraes seguía sonriendo. Dijo que sí, que sí estaba. 
Era el de la banda. 

Creo que en ese momento sí tuve miedo. Confieso que, por primera vez, pensé si Mo- 
raes no estaba algo loco. El se puso de pie, enorme, rodeó el escritorio y se paró junto 
a mí. Me pasó un brazo por los hombros. 

—Qué te pasa —dijo—. Estás tenso. En el cajón hay una botella de whisky, servite. Pero 
antes hacés algo por mí. Contá, por favor, cuántos nombres hay en esa lista. Y después 
contá los chicos que aparecen en la fotografía. O, si no, creeme. Falta un nombre. Conta- 
los, no me ofendo. 

Mi primera intención fue no contarlos, pero los conté. Los conté dos veces, antes y des- 
pués del whisky. 

Esa noche volvimos a hablar mucho, y acaso él dijo alguna de las cosas que ya referí. 
La vida es doble, y la de él debió ser la otra. Alguien o algo había ido borrando los rastros 
del tiempo que él llamaba la tierra de nadie. Tal vez les pasa a todos, o a muchos. De 
no haber sido por la fijeza demente de los recuerdos de la tía Teresa, aquella cosa habría 
logrado su propósito. La violetita, dijo Moraes, seguramente era de allá: señaló a su es- 
palda el cuadro naif. Entonces se me ocurrió que Moraes podría probar que tenía razón, 
y se lo dije. Sólo debía ir a ese colegio y revisar los archivos del año correspondiente. 
Tenía que estar anotado en alguna parte. Algún cura, además, debía acordarse. Moraes 
me miraba con placidez. Alguno muy viejo tal vez lo recordaría, alguno un poco arterioes- 
clerótico. Pero lo demás era un disparate. Su nombre no ¡ba a figurar en ningún archivo, 
en ningún registro. Ya estaba borrado, ya había desaparecido como desapareció en la fo- 
to. Esa cosa trabaja muy bien, decía Moraes. 

Cuando nos despedimos faltaba un rato para el amanecer. Lo recuerdo, vasto y casi 
feliz, desperezándose con enormidad en la puerta de su estudio. 

—Che, no dejes que se comenten muchas macanas de mí. 

Fue lo último que me dijo. 

Yo no me preocupo por lo que murmura la gente, ya lo expliqué al principio. Moraes, 
para mí, tenía razón. No estoy de acuerdo con eso de que tal vez a todos nos pasa, ni con 
que alguien o algo, deliberadamente, se tome el trabajo de intervenir en nuestra vida. Yo 
creo que su caso era único. También puedo aceptar lo que dice la gente de la ciudad sobre 
la chica que desapareció casi junto con Moraes o sobre el juicio sucesorio. Hay tantas 
maneras de buscarse. Pero más que nada lo imagino por ahí, solo, con un cuadro naif 
bajo el brazo y dos medallas en el bolsillo, olvidando poco a poco a Elisa y a los chicos, 
a mí, a nuestra ciudad. 


Abelardo Castillo 


Paul Delvaux: 
Fragmento de El despertar 
del bosque (1939) 


Anterior ”» Inicio Siguiente 


El realismo mágico; 
un fantasma de la 
imaginación barroca 


L imaginación del escritor barroco perseguirá de manera constante, como puede ver- 
se en las preceptivas de la época, el modo de sorprender y de causar la admiración del 
lector. Este será uno de los principios básicos y más evidentes de la estética barroca, En 
virtud de dicho principio, la búsqueda de lo insólito y de lo extraordinario, de lo maravi- 
lloso y fantástico, de lo que los griegos llamaban tháumata y los romanos mirabilia, se 
convierte en uno de los objetivos primordiales. 

Ya lo dijo el poeta Giambattista Marino: 


e del poeta il fin la meraviglia; 
chi non sa far stupir vada alla striglia. 


Vamos a dar una muestra del uso que hicieron de la imaginación los escritores barro- 
cos. Del uso que de la imaginación se hizo en la España postridentina y contrarreformis- 
ta, esa España que había cambiado el gusto por los viajes, las aventuras allende los ma- 
res y los descubrimientos geográficos por una vida más recogida y encerrada dentro de 
los límites de la Península. 

Como todos sabemos, el éxito que obtuvo Cervantes, tras la publicación de las Novelas 
Ejemplares, hizo que muchos autores se animaran a probar fortuna en el nuevo género. 
Aparecen, así, en la literatura castellana de la época numerosas colecciones de novelas 
cortas al estilo de las que escribían los italianos (recuérdense el Decamerón de Bocaccio, 
las Novelas cortas de Bandello, los Hecatónmitos de Cintio, etcétera). De todas estas co- 
lecciones, las que gozaron de más popularidad fueron las de tema amoroso, fantástico 
y de aventuras'. En todas ellas los autores incluían elementos procedentes de los distin- 
tos géneros literarios de la época, pues aún no existía una preceptiva que impusiera los 
cánones a imitar. El escritor se veía en la necesidad de incluir formas, temas y estructu- 
ras que procedían de los libros de caballerías, de los libros de cautivos, de moriscos, de 
pastores y de los de aventuras bizantinas?, La ambientación cortesana de todas estas no- 


Ii Vid. M. Chevalier, Lec- 
tura y lectores en la Espa- 
ña de los siglos XVI y XVII, 
Madrid, Turner, 1976; W. 
Pabst, La novela corta en la 
teoría y en la creación lite- 
raria, Madrid, Gredos, 1972; 
W. Krómer, Formas de la 
narración breve en las lite- 
raturas románicas hasta 
1700, Madrid, Gredos, 1979, 


2 Vid. E.B. Place, Manual 
elemental de novelística es- 
pañola, Madrid, Victoriano 
Suárez, 1926. Sobre la falta 
de preceptiva cf. E.C. Riley, 
Teoría de la novela en Cer- 
vantes, Madrid, Taurus, 
1971; S. Shepard, El Pincia- 
no y las teorías literarias 
del Siglo de Oro, Madrid, 
Gredos, 1970, y W.F. King, 
Prosa novelística y acade- 
mias literarias en el siglo 
XVII, Madrid, R.A.E., 1963. 


3 Opúsculo histórico-lite- 
rarios, l, Madrid, C.S.LC., 
1951, «Formación y elemen- 
tos de la novela cortesana». 
CÉ. Pilar Palomo, La novela 
cortesana. Forma y estruc- 
tura, Madrid, Planeta, 1976. 


4 R.P. Sebold en su re- 
ciente libro Bécquer en sus 
narraciones fantásticas 
(Madrid, Taurus, 1989, pp. 
22.37 y ss.) nos comenta có- 
mo la literatura fantástica 
representa la irrupción del 
misterio suprarracional en 
el marco de la vida cotidia- 
na. En este interesante estu- 
dio pone como ejemplo, en- 
tre otros, el afán por el de- 
talle y el realismo que exhi- 
be el escritor Bram Stoker y 
que se refleja en las pala- 
bras que aparecen en el ca- 
pítulo XXII de su famosa 
novela Drácula (1897): «De- 
bo seguir escribiendo... Lo 
grande y lo pequeño, todo 
tiene que apuntarse; tal vez 
nos resulten al final más 
instructivas las cosas peque- 
ñas». 


5 R. Menéndez Pidal, Los 
españoles en la Historia y 
en la Literatura, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1951. 
6 A. González de Amezúa, 
Cervantes creador de la no- 
vela corta, Madrid, C.S.1.C., 
1956 (reimpr. 1983), y J. del 
Val, «La novela española en 
el siglo XVII», Historia ge- 
neral de las literaturas his- 
pánicas, tomo 111, Barcelo- 
na, 1953, pp. XLV-LXXIX. 
Vid. también al respecto C. 
Bourland, The Short Story 
in Spain in the Seventeenth 
Century, with a Biblio- 
graphy of the Novela from 
1576-1700. Northampton, 
1927 (reimpr. Nueva York, 
1973), 
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velas y el grupo social al que pertenecían sus protagonistas ha hecho que, en general y 
abarcando colecciones de muy distinto signo, hayan sido denominadas «novelas cortesa- 
nas». El nombre se lo debemos a Agustín González de Amezúa en su discurso de entrada 
en la Real Academia Española de la Lengua*. Entre los autores más destacados que cul- 
tivaron ese género se cuentan Tirso de Molina, Lope de Vega, María de Zayas, Andrés 
Sanz del Castillo, Juan Pérez de Montalbán, Alonso de Castillo Solórzano, etcétera. 

Es en estas colecciones de novelas cortas donde el escritor desarrollará su imagina- 
ción con más vehemencia. Es en las novelas de tema amoroso o de aventuras, aquellas 
en las que la trama resulta en apariencia más convencional, donde encontraremos un ma- 
yor porcentaje de elementos fantásticos, de situaciones sorprendentes e inusitadas. 

El ambiente que preside los relatos es marcadamente realista, pero en medio de tanto 
realismo se desarrolla un número apreciable de elementos fantásticos, con lo que no an- ' 
daríamos muy descaminados al utilizar el marbete de «realismo mágico» para este tipo 
de literatura. Ya Bandello avisaba al lector de que era en la vida cotidiana donde más 
posibilidad tenían de ocurrir los casos más raros y estupendos: «Mirabili nel vero son 
tutti quei casi che fuor de l'ordinario corso del nostro modo di vivere a la giornata acca- 
dano, e spesso quando gli leggiamo ci inducono a meraviglia» (Novelle, Verona, Arnoldo 
Mondadori, 1952, tomo l, p. 596). En este mismo sentido debe interpretarse la frase de 
Eneas Silvio Piccolomini, quien, en algún lugar de su Historia de dos amantes, afirma: 
«No inventaré fantasías allí donde sobreabunda la verdad»*. ] 

De la misma manera que el sueño de la razón produce monstruos, como puede leerse 
en el lema de uno de los Caprichos goyescos, también podría decirse que el sueño del rea- 
lismo produce fantasía en la llamada narrativa cortesana del siglo XVII español. Enten- * 
demos aquí «realismo» tal y como lo entiende la escuela de Menéndez Pidal. Como ya sa- 
bemos, don Ramón estableció como característica principal de la literatura española, y 
concretamente del género novelístico al que nos referimos, el realismo”, El problema se 
plantea cuando efectuamos una evaluación del porcentaje de elementos realistas, descrip- 
ciones costumbristas y geografías familiares, y al tiempo, comprobamos el número de 
elementos fantásticos, de fenómenos extraordinarios y situaciones paranormales. Los re- 
sultados ponen con frecuencia en entredicho las tesis pidalianas. 

A. González de Amezúa y Joaquín del Val han visto la novela corta del siglo XVII como 
una literatura en la que el autor manifiesta su expresa intención de reflejar la sociedad 
en la que vive*. Esto es cierto. Ahora bien, esta expresa intención, que algunos explici- 
tan en los prólogos y en las dedicatorias, no tiene por qué determinar el carácter de la 
obra, como veremos. Por otra parte, el concepto de realismo aplicado al siglo XVII no 
deja de ser un anacronismo. 

Lo que sí se refleja en esta novela es una sociedad aristocrática que vincula la virtud 
a la nobleza, y que reparte su ociosa existencia entre aventuras amorosas, lances senti- 
mentales y duelos alrededor del Paseo del Prado, y también una sociedad dinámica y va- 
riopinta poblada de aventureros, segundones, soldados de fortuna y buscones de heren- 
cias o de dotes. En este sentido, como dice Krómer, «no se puede concebir la literatura 
de la novela corta de la Edad de Oro como literatura realista, es decir, que presente acon- 
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tecimientos reales, costumbres y relaciones de aquella época, sino como literatura fan- 
tástica, en la que dominan extraños convencionalismos sobre la verosimilitud»”, 

No es éste, desde luego, el momento de analizar el concepto de verosimilitud, pero sí 
trataremos de destacar una nueva idea que parece preocupar de manera constante al es- 
critor barroco y que está en relación de dependencia con el criterio de verosimilitud, Me 
refiero al concepto de admiración. 

La admiración es la primera de las seis pasiones primitivas que describe Descartes en 
su Tratado de las pasiones. La admiración es el asombro experimentado por el alma ante 
un objeto extraño, desconocido o extraordinario. A partir de la admiración se desarro- 
llan las demás pasiones: el amor o el odio, la alegría o la tristeza. En el Tesoro de la len- 
gua castellana de Sebastián de Covarrubias leemos: «Admirar es pasmarse y espantarse 
de algún efecto que vée extraordinario, cuya causa se ignora... El hombre que no se admi- 
ra de nada, o tiene conocimiento de las causas de todos los efectos o es tan terrestre que 
en ninguna cosa repara». 

El autor de novela corta se propone suscitar admiración en el lector y despertar en su 
alma el amor al bien y el odio al mal. Lograr esa admiración del lector se convierte en 


uno de los objetivos primordiales de la prosa barroca, en efecto obligado de la literatura. 


La obra escrita tiene como finalidad estimular la imaginación del lector mediante la na- 
ración de hechos excepcionales. De ahí que no deban faltar sucesos fantásticos, sobre- 
naturales o extraordinarios en una historia cotidiana y real. 

El escritor contará con los recursos técnicos y retóricos codificados por los tratadistas 
para facilitar su tarea. Además podrá conseguir una materia narrativa adecuada y una 
original inventio argumental, acudiendo a las colecciones de exempla y a las novelle ita- 
lianas*, El estilo culterano y los conceptismos harán el resto, contaminando la prosa no- 
velistica, complicando los períodos y jugando con los conceptos. 

Cuando se consigue el sobrecogimiento y la excitación del lector mediante la lectura, 
se consigue también que el lector aumente su receptividad y que, por el contrario, dismi- 
nuya su capacidad crítica; de este modo se le puede persuadir de algunas cosas, y conse- 
guir un determinado efecto docente o ejemplar; se pueden despertar sus pasiones y enca- 
minarlas hacia un buen fin. La clave del éxito está en la habilidad que demuestre el autor 
al compaginar los elementos extraordinarios con los verosímiles, Según la proporción 
mayor o menor en que aparezcan estos últimos, se logrará una enseñanza más o menos 
efectiva. Reconciliar lo maravilloso y admirable con lo ejemplar y verosímil se convirtió 
en uno de los problemas de la literatura que preceptistas y novelistas se propusieron so- 
lucionar. Este es uno de los temas que con más frecuencia se trata en los prólogos. 

Los orígenes del problema se encuentran en la Antigiedad clásica, Ya Aristóteles ha- 
blaba de que lo maravilloso era elemento necesario en la tragedia y en la épica, pues «lo 
maravilloso causa el deleite, como demuestra el hecho de que todos referimos una histo- 
ria con añadiduras, creyendo que complacemos así a los oyentes» (Poética 1460 a, 16-18). 
Recogerán esta misma idea López Pinciano en su Filosofía antigua poética y Cascales en 
sus Tablas poéticas, entre otros ?. 

Los hechos narrados debían causar admiración. Así, cuando lo que se pretendía era 
hacer un tipo de literatura ejemplar, se acompañaba el texto de todo tipo de elementos 


7 Op. cit., p. 237. 

8 Vid. P. Zumthor, Essai 
de poétique médiévale, Pa- 
rís, Seuil, 1942, pp. 293 y ss.; 
el libro citado de W. Kró- 
mer, pp. 41-47 y passim; M. 
Chevalier, Cuentecillos tra- 
dicionales en la España del 
Siglo de Oro, Madrid, Gre- 
dos, 1975, y algunas de las 
ideas que apunto en mi ar- 
tículo «Las novelle y la tra- 
dición prosística española», 
Estudios Humanísticos 7 
(1985), pp. 21-29, 

9 Vid. J.B. Spieker, «La 
novela ejemplar: Delectare- 
prodesse», Ibero-Romania 
2 (1975), pp. 33-68; los libros 
citados de W. Pabst y W. 
Krómer, y A. Porqueras Ma- 
yo, El prólogo en el Manie- 
rismo y Barroco españoles, 
Madrid, C.S.LC. 1968, 


10 Vid. la introducción a 
la edición de los Desenga- 
ños amorosos llevada a ca- 
bo por Alicia Yllera (Ma- 
drid, Cátedra, 1983, p. 36 y 
ss). 

1! La imaginación román- 
tica, Madrid, Taurus, 1972, 
p. 10 y passim. 

12 Traducción castellana 
de Luis Astrana Marín, 
Aguilar, 1967, p. 933 (acto 
quinto, escena primera). 
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que procedieran de la realidad, abundando en precisiones geométricas y datos históri- 
cos, situando, en suma, en un tiempo y espacio concretos y con visos de realidad lo que 
allí iba a narrarse. 


Las novelas, por esta razón, se inscriben en un ambiente de absoluta verosimilitud, donde 
todo es real y conocido. Algunos escritores utilizan el recurso de ocultar el nombre de 
sus protagonistas, manteniendo la ficción de que están todavía vivos y podrían sentirse 
molestos al verse reflejados en las historias. Este es un truco que encontramos con bas- 
tante frecuencia, por ejemplo, en los relatos de María de Zayas ". 


Pero, ¿no es esto lo más fantástico? ¿No es en esta atmósfera de hiperrealidad donde 
se dan citas las situaciones y los hechos más disparatados y más asombrosos? Es en este 
ambiente donde la imaginación vuela con mayor libertad, donde se convierte en un fan- 
tasma que, escondido bajo la apariencia de un ser real, despliega sus poderes y corre con 
impunidad por las ciudades, por las estrechas callejuelas de Salamanca, Valladolid, Al- 
calá, Sevilla, Toledo, de la propia Corte, y llega al interior de los conventos, a los salones 
de los palacios e incluso a las alcobas, donde las damas se dan cita con sus galanes. 


Es curioso ver cómo, después de una presentación en la que el autor se ha esmerado 
en situarnos histórica y geográficamente en lugares por todos conocidos, esos mismos 
:ugares tan familiares comienzan a poblarse de seres fantásticos, de voces de ultratum- 
ba, de sucesos absurdos e inexplicables, La realidad cotidiana convive con la realidad de 
lo insólito, La irrealidad se disfraza de realidad y se pasea por la calle, como el espectral 
personaje que aparece en La fuerza del desengaño, una de las novelas incluidas en la co- 
lección de Sucesos y prodigios de amor, de Pérez de Montalbán. Algo parecido ocurrirá 
años después en las novelas históricas románticas. Los elementos fantásticos se inclui- 
rán en esos relatos hasta formar parte de ellos, desvaneciéndose así las fronteras entre 
realidad y ficción. Lo que llamamos Historia en las novelas históricas no es más que otro 
disfraz de la fantasía. 


Pero en el romanticismo no se dudó al afirmar que la imaginación revelaba formas im- 
portantes de verdad, que, como ha dicho el perspicaz C.M. Bowra", al actuar la imagi- 
nación se descubren incluso cosas que permanecerían ocultas a la inteligencia ordinaria. 
En el Renacimiento el problema se plantea en otros términos desde el momento en que 
los teóricos dudaron al conceder una posible relación entre las creaciones de la imagina- 
ción y la realidad. En contradicción con los postulados neoplatónicos, esta cuestión está 
ya presente en las palabras que Hippolyta dirige a Theseus en el Sueño de una noche de 
verano de William Shakespeare: «Pero todo cuanto nos han contado de esta noche, la trans- 
figuración de las facultades intelectuales de esas distintas personas, da testimonio de que 
hay en ello algo más que imágenes de la fantasía, y toma gran consistencia la relación. 
Mas, como quiera que fuere, es extraño y admirable» *, 


Los sucesos, sean soñados o vividos, reales o irreales, dentro del campo de lo natural 
o de lo sobrenatural, son vividos con la misma intensidad por el protagonista, pues el 
creador los ha hecho funcionar de la misma manera, favoreciendo esa atmósfera de enso- 
ñación y maravilla. 


La búsqueda de lo insólito, de aquello que cause admiración, sigue siendo, como diji- 
mos, primordial para el escritor. Por eso, los sucesos se presentarán ante el personaje 
(y ante el lector) de manera inesperada, atropellándose vertiginosamente entre sí y dejan- 
do a su actor sumido en el desasosiego, en un estado de suspensión (que hoy llamaríamos 
de «suspense») y de atónita admiración. El enloquecido curso de los acontecimientos su- 
pera al personaje, que se deja llevar, impotente, por esa irrupción de lo extraordinario, 
hasta que llega un momento en el que, admirado, no sabe distinguir el sueño de la reali- 
dad, la ensoñación de la vigilia. Las frecuentes oscilaciones entre lo real y lo sobrenatu- 
ral a lo largo del relato producirán en el lector el estado de excitación a que nos hemos 
referido, y al que Todorov denomina de incertidumbre. Incertidumbre que comparte el 
lector con el personaje, acuciados ambos por esa doble vivencia que los tiene «suspendi- 
dos» ", 

En su aportación a la Historia general de las literaturas hispánicas, Joaquín del Val ha 
explicado la integración de lo fantástico en la cotidianidad, al hablar de la prosa barroca. 
Según él, esta época, tan rica en acontecimientos, fomentaba el carácter aventurero de 
los españoles que recorrían sin cesar el mundo y el de aquellas gentes que se daban cita 
en la corte en busca de emociones de toda índole. En una España así menudeaban los 
adulterios, los raptos, los desafíos, los procesos por brujería, los galanteos y amoríos más 
o menos ocultos..., lo que facilitaba la fusión íntima entre lo real y lo fantástico". 

Asimismo, Karl Vossler decía que «para los poetas y escritores españoles del Siglo de 
Oro, por muy realistas que se confesaran, la realidad entera constituía una unidad de 
cielo y tierre penetrada por Dios, y por El sustentada maravillosamente» *. 

La realidad y la maravilla. Al lector del siglo XVI lo que le gusta es ser sorprendido 
en su cotidianidad. Su capacidad de admiración está abierta tanto a lo que le proporcio- 
na lo literario, alejándole de la realidad (y aquí tendríamos que incluir todos los tipos 
de literatura de ficción de la época: libros de caballerías, pastoriles, bizantinos), como 
a lo que artísticamente le acerca a esa misma realidad (novela cortesana, novela picaresca). 

Los escritores de novelas introducirán todo tipo de elementos sorprendentes con el fin 
de entretener al lector. Y no escatima recursos retóricos para hacer más efectiva esa la- 
bor de maravillarle, de admirarle y, como conclusión, de desengañarle (pues, como decía 
el Tesoro de la lengua de Covarrubias, el desengaño supone «caer en la cuenta de que 
es engaño lo que se tiene por cierto», pasar de la ignorancia al conocimiento, despertar 
de la falsedad de los propios sueños). En la novelística que tratamos, el desengaño surge 
al comprender el autor, el personaje y el lector el desajuste existente entre la realidad y 

- €l mundo interior, Y también surge por la intensidad con que se proyectan y se empren- 
den las tareas de autorrealización en una sociedad basada en la apariencia y en el enga- 
ño. Muchos podrían ser los ejemplos de protagonistas que caen, en su proceso de auto- 
rrealización, en la autodestrucción (en las novelas de María de Zayas y de Pérez de Mon- 
talbán, entre otros muchos). 

Al final del enredo amoroso, de una historia de amor totalmente convencional a prime- 
ra vista, surgirá un hecho extraordinario e inesperado, se producirá un cambio de fortu- 
na que animará y transformará la narración. Si el argumento presenta una base históri- 
ca, como ocurre en muchas de las novelas, los elementos fantásticos o legendarios se su- 
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i8 Véase A. López Pincta- 
no, Filosofía antigua poéti- 
ca, ed. Alfredo Carballo Pi- 
cazo, Madrid, C.S.1.C., 1973, 
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suasión a medias) en Supe- 
ranatural Horror in Litera- 
ture, Nueva York, Dover, 
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obras maestras de la litera- 
tura fantástica (Madrid, 
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dos de ambigúedad, y Jac- 
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1 Op. cit., pp. XLV y ss. 
5 Introducción a la lite- 
ratura española del Siglo 
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Siguiente > 


6 Barcelona, Gustavo Gi- 
li, 1950, tomo ll, p. 158. 


74 


perpondrán a los históricos en los momentos clave de la narración, consiguiendo con ello 
que el autor vivifique y revalorice la historia, 

Vemos, además, cómo en estas novelas los elementos fantásticos operan como medios 
de captar la realidad. Lo maravilloso se incluye en la realidad, en lo cotidiano, y sirve 
de ayuda para comprender, profundizar y dominar esa realidad en la que se vive, en la 
que el tiempo pasa realmente. 

Los sueños, las premoniciones, las corazonadas, los agiieros, encantamientos, hechizos 
o apariciones se convierten en elementos novelescos que facilitan al protagonista mane- 
ras de explicarse el mundo que le rodea. Decía Angel Valbuena Prat en su Historia de 
la literatura española '* que en la presentación al lector de ese mundo mágico y cotidia- 
no, donde los agieros, los espiritus, los pactos diabólicos, los aparecidos, las voces del 
más allá se confunden con el mundo de los sueños fatídicos y premonitorios, en todo esto 
hay un acercamiento, un intento de penetración en el mundo del subconsciente que se 
anticipa a la escuela freudiana. Como vemos, la realidad nunca se olvida en la prosa ba- 
rroca. Se puede exagerar, idealizar, carizaturizar, disfrazar o inventar, pero nunca se ol- 
vida, . 

Los sucesos extraordinarios irán paulatinamente produciendo estados de anonadamien- 
to y de incapacidad racional en los personajes, hasta el punto de que éstos llegan a con- 
fundir lo vivido con lo soñado o visionado. Todo lo extraordinario acaba por hacerse coti- 
diano y el personaje convive con la experiencia de lo sobrenatural, Ello se produce, ade- 
más, porque el autor somete a sus personajes a grandes estados de tensión, los hechos 
suelen suceder a un ritmo vertiginoso, y esto hace que los personajes crean vivir en per- 
petuos ambientes de ensoñación e irrealidad. En un futuro estas mismas novelas, con es- 
tos mismos temas o muy parecidos, irán adquiriendo ribetes folletinescos que, de alguna 
manera, anticiparán las escenografías románticas. (De todos es conocida la afición que 
hubo en nuestro romanticismo por las novelas cortesanas y de aventuras del barroco es- 
pañol.) 

Antes de pasar a ver algunos ejemplos, me gustaría dejar claro que, si atendemos al 
ambiente y a las características de los personajes y de los argumentos, al marco en el 
que se encuadran estas novelas, cuando éste existe, y'al porcentaje de elementos imagi- 
nativos, fantásticos y novelescos, vemos que el principal interés del autor es:conseguir 
dar una impresión de verosimilitud de todo lo que allí se cuenta. Se trata de causar la 
admiración en el lector, y esto no se puede lograr contando cosas que sean increíbles. 
A este respecto son tajantes las palabras de López Pinciano: «Las ficciones que no tienen 
imitación ni verosimilitud no son fábulas, sino disparates, como algunas de las que anti- 
guamente llamaron milesias y agora libros de caballerías» (Filosofía antigua poética, to- 
mo Il, p. 8). 

La función de estas novelas no es nueva. Se trata de conseguir que el lector haga un 
descanso en sus tareas cotidianas y que logre con la lectura aliviar sus preocupaciones. 
Es decir, se trata de entretener al lector, de lograr que se evada leyendo, que descanse 
y deje vagar su imaginación, que se emocione, que quede suspendido y admirado por un 
tiempo, antes de volver a sus ocupaciones. En cualquier caso, como podemos comprobar, 
al proponerse aliviar, la literatura está cumpliendo con la función liberadora que le es 
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propia. Se produce un efecto beneficioso en el lector, y lógicamente, este beneficio reper- 
cute en el cuerpo social. El lector se entretiene y descansa, y de todo ello saca provecho 
la sociedad. Recordemos las palabras que Cervantes pone en boca del Cura, cuando éste 
está hablando de los libros de caballerías, defendiendo la necesidad de una literatura que 
sirva de «honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados; 
pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana 
se pueda sustentar sin alguna lícita recreación» (Quijote, 1 48). 

Vamos a ver, con algunos ejemplos, hasta qué punto el escritor barroco pone su imagi- 
nación a prueba. Vamos a comprobar cómo desde las primeras líneas comienza a crear 
ese clima de suspense al que me refería antes: 


Baxaba de la cumbre de un monte, que en la región de Armenia se llama Cáucaso, un 
salvaje en el parecer, aunque no en el alma, vestido de varias pieles de animales, los miem- 
bros morenos y robustos, la cara tostada y el cabello crecido. Traía colgado al hombro 
un carcax o aljaba de saetas, en el lado izquierdo un cuchillo de monte y en las manos 
un árbol entero, que desnudo de ramas y hojas le servía de arrimo para su cansancio y 
defensa para su persona. Y sentándose sobre una alfombra de olorosas aunque groseras 
flores, sacó del pecho un hermoso retrato que en un obscuro lienzo estaba bibo, que pare- 
cía tener más alma de la que había heredado de los pinceles; y mirándole con atención, 
como si tuviera presente el original, decía lastimado y enternecido: «¡Ay, querida y ausen- 
te Policena!»... 


Así comienza la novela que Pérez de Montalbán tituló La prodigiosa (Sucesos y prodi- 
gios de amor en ocho novelas ejemplares, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1949, 
p. 303). En este caso el novelista ha acudido a la tradición para rescatar el tema del hom- 
bre salvaje, tan frecuente en los libros sentimentales renacentistas”. Un hombre de as- 


pecto salvaje, pero de gran corazón, que habita en un lugar inhóspito, llora, enternecido, - 


la ausencia de su amada esposa. El clima de expectación está ya creado. Después sabre- 
mos cuál fue la desgraciada historia de este personaje y cuál es su historia presente has- 
ta el momento en que, camino de su casa y en compañía de Ismenia, que es un personaje 
que no descubrirá su verdadera identidad hasta el final, 


llegando al mar vio junto a la orilla una pequeña barca, cubierta toda, sin remos ni 
marinero que la guiase; y echando una cuerda fuerte con el ayuda de Ismenia, la sacó 
a tierra, deseoso de saber el misterio que encerraba; pero apenas rompió los lienzos y 
cubierta, cuando se quedaron Ismenia y él confusos y turbados, mirándose el uno al otro; 
porque dentro no había más riqueza que un hombre bañado en su sangre, y junto a él 
una hermosa dama viva, aunque tan desmayada, que le faltaba poco para imitar al cadá- 
ver que tenía a su lado. El dolor de entrambos fue grande, viendo tan lastimoso caso; y 
más penetró el corazón de Gesimundo esta desdicha, porque encendiendo luz, y mirando 
con atención a la dama, le pareció que la cara y talle eran de su ausente esposa. Y sacan- 
do el difunto cuerpo, y dándole por sepulcro el mar, pues su vida ya no tenía remedio, 
la cogió a ella en los brazos y llevó al breve palacio de su cueva, y en ella la regaló de 
suerte que dentro de pocos días tuvo por cierta la esperanza de su vida (p. 327). 


Como podemos ver, y en qué pocas páginas, el novelista nos ha transportado a un mun- 
do de irrealidad y fantasía, donde todo es posible. En qué pocas páginas hemos visto có- 
mo los personajes de continuc se ven sometidos a estados de confusión, de admiración, 
de sorpresa y turbación sucesivamente. Pero no serán sus acciones o sus actitudes las 


DS 
y Ens 


17 Vid. por ejemplo, Alan 
D. Deyermond, «El hombre 
salvaje en la novela senti- 
mental», en Actas del Se- 
gundo Congreso Internacio- 
nal de Hispanistas, Nimega, 
1967, pp. 265-272. 


18 Utilizo la edición de 
Emilio Cotarelo, Madrid, 
Colección de Antiguas No- 
velas Españolas, 1908, tomo 
VII 


716 


que sorprenderán al lector; será más bien la azarosa realidad, el carácter de las aventu- 
ras, lo fantástico de las situaciones, el ir viendo de qué manera se efectúa el enredo, cómo 
se va complicando la acción, cómo la mala fortuna, el Hado, hunde a un personaje y cómo 
lo aparentemente normal, lo familiar o cotidiano se convierte en algo extraordinario y 
fuera de lo normal. 

También elige Andrés Sanz del Castillo un hombre salvaje para el comienzo de su nove- 
la El monstruo del Manzanares, incluida en La mogiganga del gusto en seis novelas (Zara- 
goza, Pedro Landa, 1641)". 


Con temerarios y espantosos gritos, prometiendo horrible y trágica vista a quien los 
daba, infundiendo temor en los ánimos de las damas que discurrían la tan agradable co- 
mo hermosa ribera del arenoso Manzanares, río en Madrid tan celebrado como avariento 
de cristal, bajaba una mañana de las pueriles de Mayo, desterrando a los que, o ya por 
medicina o deseoso antojo, habian salido a pasear el acero a aquel frondoso y agradable 
sitio del suntuoso pensil de nuestro cuarto Monarca, uno, al parecer monstruo, bruto o 
sátiro, vestido de pieles manchadas a trechos, tan guedejudas y ceñosas, que ponían es- 
panto a quien de lejos lo miraba (p. 7). 


Pero no todos los comienzos tienen por qué ser sorprendentes y ocurrir en lugares leja- 
nos y geografías exóticas. Por lo general, la acción de la mayor parte de las novelas trans- 
curre en lugares conocidos por todos, favoreciendo así el clima de verosimilitud del que 
hemos hablado. Se eligen por eso ciudades españolas, nombrando sus calles, citando sus 
iglesias y conventos más famosos, haciendo referencia a su historia y al arte de sus edifi- 
cios. 

Por ejemplo, Pérez de Montalbán sitúa en Alcalá de Henares su novela La fuerza del 
desengaño (incluida también en los Sucesos y prodigios de amor). En ella dos apuestos 
galanes pretenden a la hermosa Narcisa. Todo es normal, cotidiano: las citas de los ena- 
morados en la reja, algún duelo en la noche y la triste, pero tópica, desgracia de unas 
cartas de amor que no llegan a tiempo. Teodoro, uno de los amantes, tiene que salir de 
viaje y escribe a su enamorada para que le espere, pero al volver la encuentra casada, 
pues ella no ha recibido la carta, y el tiempo de guardar ausencias ha pasado. Teodoro, 
herido de amor, decide matar a su oponente Valerio, Prepara una emboscada y en el ca- 
mino se le aparece una dama con el aspecto y la voz de Narcisa. El la sigue el paso 


hasta que, llegando a una casería, que ofendida de los rigores del tiempo apenas con- 
servaba las paredes, vio que se entraba en ella y subía a un aposento que entre las demás 
ruinas había quedado con alguna forma. Llegó tras ella Teodoro tan cansado que apenas 
podía hablar... 

Un gran rato estuvo Teodoro rogándola que hablase o se descubriese. Y viendo que ni 
hacía lo uno ni lo otro, se resolvió a que hiciesen los brazos lo que amores y ruegos no 
habían podido. Y apartándola, a su pesar, el manto de la cara, cuando esperaba hallar 
a su amada Narcisa, vio que debaxo dél estaba una triste y rigurosa imagen de la Muerte, 
que con su guadaña parecía que le amenazaba la vida. 

No aprovechó en esta ocasión el valeroso brío de Teodoro, porque viéndose abrazado 
de los helados huesos, se dexó caer sin sentido en tierra por un gran rato. Y después de 
cobrar la sangre, que había huido del animoso corazón, se salió turbado, volviendo mil! 
veces la cabeza hacia la casería, pensando que venía tras él aquella espantosa sombra 


(p. 85). 
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Esta visión de la muerte le hace tomar la decisión de irse a un convento de frailes des- 
calzos, donde acabó los últimos días de su vida. 

También don Nuño, en la novela de Andrés Sanz del Castillo titulada Quien bien anda, 
bien acaba, recibirá una aparición semejante. El es un hombre de vida alegre, pendencie- 
ro, amante del juego y las mujeres. Tras una serie de viajes, en uno de los cuales se encon- 
trará con un ermitaño, decide abandonar su mala vida y buscar la soledad de los montes. 
Una noche, 


sucedió que estando a solas como acostumbraba, orando en un aposento delante un 
devoto crucifijo, que de propósito para ello había puesto, le cargó el veloz sueño de modo 
que, llevado dél, le representó la imaginación que se veía en un osario carnario de podri- 
dos huesos y descarnadas calaveras, que junto a la Catedral de la ciudad había, en que 
se echaban las que se sacaban de la sagrada tierra cuando se abrían algunas sepulturas, 
y que un hombre, vestido un saco de áspero y grosero sayal, los pies descalzos y secos, 


los ojos hundidos y amortiguados, el cabello y barba muy crecida, le llamaba lamenta- 


ble y compasivamente, y le fue dando razón de quién eran aquellos deshechos y desperdi- 
ciados miembros que miraba, y lo que en este siglo habían tenido y ostentado; entre los 
cuales le dijo que una de aquellas calaveras que veía era de don Sancho, un antecesor 
de su mayorazgo y abuelo suyo, advirtiéndole que considerase en lo que paraban los hu- 
manos cuerpos de esta vida, pues aun en la tierra de que eran formados, cuando de ellos 
no tenía que quitar, no los quería dentro de sí; amonestándole que, pues no ignoraba ha- 
bía de seguir el suyo los mismos pasos, mirase cómo ocupaba los breves días del aplaza- 
do fin de ellos que le era señalado (p. 98). 


Qué cerca estamos de la estética romántica. Bajo la sombra de la catedral, junto a las 
ruinas, entre cadáveres, cualquier cosa puede suceder a estos personajes cuya vida es 
un continuo vaivén entre la realidad y la ficción, el sueño y la vigilia. 

Podemos terminar con una de las historias más famosas de María de Zayas, ambienta- 
da en Zaragoza: El jardín engañoso, incluida en las Novelas amorosas y ejemplares (Zara- 
goza, 1637). Constanza y Jorge se quieren, pero Teodosia, hermana de Constanza, se ha 
enamorado de Jorge y tratará, por todos los medios, de perjudicar a su hermana. Acusa 
a Constanza de mantener relaciones con el hermano pequeño de Jorge, al que éste abo- 
rrece. Y Jorge decide matarle; después huye a Nápoles (es un caso típico de huida tras 
haber cometido una transgresión moral). Durante su ausencia Constanza se casa con Carlos 
y viven felices. Pero Jorge vuelve y la comienza a pretender, Constanza, cansada y como 
en broma, le dice: 


Hagamos, señor don Jorge, un concierto; y sea que como vos me hagáis en esta placeta 
que está delante de mi casa, de aquí a la mañana, un jardín tan adornado de cuadros y 
olorosas flores, árboles y fuentes, que ni en su frescura ni belleza, ni en la diversidad 
de páxaros que en é] haya, desdiga de los nombrados pensiles de Babilonia, que Semira- 
mis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré por vos cuanto deseáis; 
y si no, que os habéis de dexar desta pretensión, otorgándome en pago el ser esposo de 
mi hermana, porque si no es a precio de arte imposible, no han de perder Carlos y Cons- 
tanza su honor, granjeado con tanto cuidado y sustentado con tanto aumento. Este es el 
precio de mi honra; manos a la labor, que a un amante tan fino como vos no hay nada 
imposible”, 


Jorge, entristecido ante la imposibilidad de tamaña empresa, se arroja a los pies de 
un árbol y llora. Pero 
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ya, cuando empezaba a cerrar la noche, y allí dando tristes y lastimosos suspiros, lla- 
mándola cruel y rigurosa mujer, cercado de mortales pensamientos, vertiendo lágrimas, 
estuvo una pieza, unas veces dando voces como hombre sin juicio, y otras callado, se le 
puso, sin ver por dónde, ni cómo había venido, delante un hombre que le dixo: «¿Qué tie- 
nes don Jorge? ¿Por qué das voces y suspiros al viento, pudiendo remediar tu pasión de 
otra suerte? ¿Qué lágrimas femeniles son éstas? ¿No tiene más ánimo un hombre de tu 
valor que el que aquí muestras? ¿No echas de ver que, pues tu dama puso precio a tu 
pasión, que no está tan dificultoso tu remedio como piensas?» 

Mirándole estaba don Jorge mientras decía esto, espantado de oírle decir lo que él apenas 
creía que sabía nadie, y así le respondió: «¿Y quién eres tú, que sabes lo que aun yo mis- 
mo no sé, y que asimismo me prometes remedio, cuando le hallo tan dificultoso? ¿Qué 
puedes tú hacer, cuando aun al demonio es imposible?». 

«¿Y si yo fuese el mismo que dices —respondió el mismo que era—, qué dirías? Ten 
ánimo, y mira qué me darás, si yo hago el jardín tan dificultoso que tu dama pide». 

Juzgue cualquiera de los presentes qué respondería un desesperado, que, a trueque de 
alcanzar lo que deseaba, la vida y el alma tenía en poco. Y así le dijo: 

«Pon tú el precio a lo que por mí quieres hacer, que aquí estoy presto a otorgarlo». 

«Pues mándame el alma —dijo el demonio— y hazme una cédula firmada de tu mano 
de que será mía cuando se aparte del cuerpo, y vuélvete seguro que antes que amanezca 
podrás cumplir a tu dama su imposible deseo (pp. 415-416). 


Como era de esperar, el Demonio construyó ese maravilloso jardín, y a la mañana si- 
guiente todo el mundo lo contempla extasiado, 

Constanza llora, Carlos intenta darse muerte, pero don Jorge, arrepentido, libera a Cons- 
tanza de la promesa. Entonces el Demonio, irritado por el buen comportamiento de don 
Jorge, le entrega el pacto que firmó con su sangre y desaparece junto con el maravilloso 
jardín, echando humo sulfuroso. 

Todo esto ocurre en una ciudad como Zaragoza, entre gentes normales, a la luz del día, 
Y, de este modo, con pretensión de historia verdadera, nos lo cuenta María de Zayas. 


Julia Barella 
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Imágenes del pasado 


Panorama histórico del cine argentino | 
en los años 30 


L. implantación del sonido, frontera técnica que revolucionó al cine a fines de la dé- 
cada del 20 —también en su estética— afectó considerablemente a los centros de produc- 
ción más poderosos, la industria norteamericana en especial, que debían iniciar una re- 
conversión costosa pero que se volvió inevitable. Para los países con cinematografías me- 
nos desarrolladas en la etapa muda —entre ellos Argentina— fue una coyuntura favora- 
ble, Ante todo, esas cinematografías podían hablar en su propia lengua por primera vez. 
Durante algunos años, antes de la implantación del subtitulado y el doblaje, Hollywood 
y los países europeos más desarrollados se enfrentaron con esa barrera idiomática; el 
cine norteamericano, durante esa etapa de transición, ensayó las versiones en otros idio- 
mas, duplicando los films con artistas —en el caso del castellano— reclutados entre in- 
: térpretes españoles y latinoamericanos. Aunque esta vía tuvo un auge relativo, pronto 
:+ abandonado, dio tiempo para el crecimiento de los cines nacionales. 
E Pese a ciertos éxitos esporádicos —Nobleza gaucha por ejemplo, en 1915— la cinemato- 
* grafía argentina del período mudo fue una serie de aventuras pioneras improvisadas y 
sin un respaldo económico sólido. La competencia extranjera era aplastante y salvo el 
atractivo de algunos rostros conocidos (provenientes del floreciente teatro vernáculo) y 
algunos temas autóctonos, aquellos films primitivos poco podian hacer ante las podero- 
sas industrias que dominaban los mercados mundiales. 

A medida que éstas ampliaban su radio de acción, también se ensanchaban las distan- 
clas tecnológicas. Si en Argentina, como en otros países, se importaban los equipos nece- 
sarios (cosa que aún sucede), porque sólo en los centros más poderosos se fabricaban las 
cámaras, ópticas y elementos químicos (como el mismo soporte del film necesario para 
¿el medio) la progresiva sofisticación de los mismos hacía inviable el desarrollo de una 
] tecnología propia. A principios de siglo, sin embargo, aún era posible a nivel artesanal, 
fabricar cámaras. 

: El advenimiento del sonido permitía en cambio obtener el apoyo fundamental de un 
público más numeroso ante productos aún defectuosos técnicamente pero que le habla- 


RRE pi 7 


Notas 82 


ban en su propia lengua. No obstante hubo que compensar con rapidez, en apenas un lus- 
tro, la enorme desventaja técnica y expresiva de la que partía esa novel industria, que 
aún no lo era; desde la construcción de estudios modernos hasta los canales propios de 
distribución. Asimismo era necesario formar los cuadros profesionales, técnicos y artís- 
ticos, hasta entonces reducidos a la intuición improvisada, carente de una tradición cine- 
matográfica sólida. 

Los iniciadores de esta nueva etapa —algunos, por supuesto, provenían de esa época 
muda discontinua e improvisada— contaron sin embargo con algunos factores que facili- 
taron la utilización del sonido. Uno fue la sólida tradición teatral, con obras y actores 
de prestigio y arraigo popular. Otro, la difusión mundial del tango, una música propia 
que aún no había sido desplazada por el jazz. La radio proporcionó asimismo figuras que 
alcanzaban masivas audiencias. Estos elementos proporcionaron al cine sonoro que co- 
menzaba una base que multiplicaba su éxito. Una base que proporcionaba a través del 
cine temas, intérpretes e imágenes nacionales a una gran masa de público —sobre todo 
en el interior del país— aún ajena al cine importado, con la facilidad añadida de no tener 
que leer los títulos... 

Todo esto compensó al principio la técnica rudimentaria y las carencias en la gramáti- 
ca cinematográfica, incluido el dominio de la narrativa argumental, el montaje y la ilumi- 
nación. 

Para dar una idea de las dificultades de estos improvisados comienzos basta narrar 
los avatares del primer film sonoro argentino, Mosaico criollo, un corto de un rollo sono- 
rizado con discos. Tal como lo recuerda Domingo Di Nubila en su Historia del cine argen- 
tino (1959), el rodaje estuvo rodeado de pintorescos incidentes. La cámara era una Bell 
and Howell importada unos años antes y por lo tanto carecía de blindaje. Para eliminar 
el ruido de la misma y del motor sincrónico se creyó que bastaba encerrarla en una caja 
de madera terciada, con una ventana de cristal frente al objetivo, pero esto, por supues- 
to, no bastaba. Luego se pensó en forrarla por dentro con lana y el ruido seguía atrave- 
sándola, lo mismo que con un material prensado... Instalando la cámara en una especie 
de tienda de lona tapizada por dentro y colocando el motor en una habitación contigua, 
conectado mediante una cadena sinfín que pasaba por pequeños orificios en la tienda, 
se consiguió eliminar el ruido del motor en gran parte, pero subsistía el ruido de los en- 
granajes de la cámara. Por último se recurrió a una solución heroica: se colocó la cámara 
y el motor en una habitación contigua a la galería de filmación y se abrió un boquete en 
el muro, colocando un vidrio en cada lado de la pared. Así se logró el silencio, pero a cos- 
ta de la inmovilidad de la cámara. «Para poder variar en alguna medida los planos se 
recurrió a tres sistemas: cambiar los objetivos, acercar los actores o alejarlos y... ¡arri- 
mar el decorado a la ventanilla!» 

El film se iniciaba con un discurso del director Roberto Guidi (de la época muda, que 
se había retirado en 1924) y contenía además una canción por Anita Palmero y otra por 
el trio Vázquez Vigo. Mosaico criollo y otras semejantes de este período (1930-1932) se 
hicieron mediante discos sincronizados, con los accidentes de desincronización, durante 
las proyecciones, típicos del sistema. 
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Otras ya utilizaron el sistema óptico, tanto en los estudios Lumiton como en Argentina 
Sono Film, ambos fundados en 1933, Lumiton fue el primer estudio construido de acuer- 
do a los módulos de Hollywood, con galerías, laboratorio y otras dependencias. El grupo 
fundador estaba formado por César Guerrico, Enrique T. Susini y Luis Romero Carran- 
za, expertos en electricidad y sonido, que habían viajado a Estados Unidos y en Los Ange- 
les se entusiasmaron con el futuro del cine. Compraron un equipo de filmación en la Bell 
and Howell y al regresar levantaron el estudio, en la localidad de Munro. Allí se les agre- 
gó el ingeniero Orzábal Quintana, que construyó el equipo de sonido. 

Hasta entonces, el entusiasmo y el ingenio debían compensar la falta de máquinas. Los 
laboratorios, por ejemplo, no tenían moviolas ni trucas: los mismos directores montaban 
sus films a mano, con ayuda de una lupa; los efectos, como los fundidos, se hacían tam- 
bién artesanalmente, con baños de permanganato fotograma por fotograma. 

Este trabajo artesanal y sin maquinaria apropiada, hacía que el revelado y copiado de 
imagen y sonido careciera de la precisión y continuidad necesarias, dependiendo de la 
práctica y el ingenio de los técnicos. 

Los nuevos estudios Lumiton, por su parte, contrataron al fotógrafo norteamericano 
John Alton, de larga y prestigiosa carrera en Hollywood, al montador húngaro Laszlo Kish 
y al técnico argentino Juan Carlos Lemos para el laboratorio. Todos ellos formaron a nue- 
vos especialistas, En cuanto a los temas, el teatro (especialmente géneros populares co- 
mo la revista y el sainete), los folletines y el tango, fueron las vetas del inicial cine sonoro. 
También en cuanto a intérpretes. El primer largometraje sonoro fue La canción del gau- 
cho, de José A. Ferreyra, un intuitivo y desordenado creador, cuya gran sensibilidad des- 
tacó luego en Muñeguitas porteñas (1931) pese a su bohemia tendencia a descuidar la téc- 
nica y los respaldos económicos. En este film folletinesco destacó un actor que más tarde 
fue uno de los más notables directores argentinos: Mario Soffici. La barra de taponazo 
de Del Conte (1932), La vía del oro (Edmo Cominetti, 1931) y Pancho Talero en Hollywood 
de Lanteri (inspirado en una popular historieta, 1931) fueron otros ensayos primitivos 
de esta etapa inicial. El mismo año Quirino Cristiani realizó el primer largometraje de 
dibujos animados, Peludópolis, que era una sátira humorística al presidente radical Hi- 
pólito Yrigoyen, recientemente derrocado por el primer golpe militar triunfante del si- 
glo, en 1930, 

Cabe recordar que esta alusión a una realidad política, aunque sesgada y caricatures- 
ca, era la primera que aparecía en el cine argentino. El movimiento yrigoyenista, que to- 
mó el poder en las primeras elecciones libres, con voto secreto y universal, había gober- 
nado por más de una década y el presidente Yrigoyen, reelegido en 1928, era un caudillo 
muy popular que había roto el largo dominio de los partidos conservadores. Ampliamen- 
te criticado por sus vacilaciones, había realizado (sobre todo en su primera presidencia) 
una política progresista y contraria a los monopolios extranjeros. Esta política y no sus 
errores fueron la causa principal de su derrocamiento por parte de esos intereses y los 
de la oligarquía local. 

El 27 de abril de 1933 se estrenó la película Tango de Luis Moglia Barth y 22 días más 
tarde Los tres berretines, dirigida por Enrique T. Susini, con la colaboración de Francis- 
co Mugica y los técnicos John Alton y Laszlo Kish. Ambos films, que tuvieron un gran 
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éxito, definían la impronta popular del cine argentino de esta época: la música vernácula 
y sus intérpretes. Los «tres berretines» (las tres obsesiones) eran el tango, el fútbol y el 
cine... 

Fueron asimismo los films iniciales de dos nuevas productoras —Argentino Sono Film 
y Lumiton— que nacían con proyectos más firmes y una organización más sólida, ya que 
hasta entonces las escasas producciones se hacían en forma individual y con pobre res- 
paldo económico, como sucedía con las obras del inspirado pero bohemio José A, Ferrey- 
ra. Lumiton, como hemos dicho antes, inauguraba con Los tres berretines el primer estu- 
dio moderno del país. Argentina Sono Film edificó sus estudios sólo en 1937, pero ya se 
había convertido entonces en la productora más poderosa, puesto que conservó durante 
muchos años. 

Sono Film, encabezada por Ángel Mentasti, que era gerente de una distribuidora, nació 
de la iniciativa de Moglia Barth, el director de Tango, que había hecho su experiencia 
«adaptando» películas extranjeras de la distribuidora donde trabajaba. Esa «adaptación» 
consistía en cortar y modificar el montaje de esos films importados, junto con una «ar- 
gentinización» de los títulos intercalados. Esas tareas le permitieron familiarizarse con 
el lenguaje de las imágenes y el montaje en forma puramente pragmática. Ya con el argu- 
mento de Tango, Moglia Barth trató de conseguir financiadores, entre ellos el citado Men- 
tasti. Su idea era planificar por lo menos tres películas a la vez, de tal modo que al estre- 
nar la primera ya se iniciase la segunda y estuviera anunciada la tercera. Esta idea em- 
presaria era desconocida hasta entonces, cuando cada proyecto era único y sus autores 
llegaban indefensos ante los exhibidores. Moglia Barth propuso a Mentasti y a otros posi- 
bles capitalistas una empresa que diera así una imagen de solidez. Incluso había pensado 
en un nombre muy simbólico: Argentina Sono Film. Ángel Mentasti, Favre (ex director 
de la Pathé local) y el doctor Ramos, un abogado vinculado también a distribuidoras y 
el propio Moglia, aportaron dinero y constituyeron la empresa. 

Los hechos confirmaron las previsiones de Moglia Barth: el estreno de Tango fue el pri- 
mer éxito masivo del cine argentino; el segundo, Dancing, tuvo un resultado modesto y 
el tercero, Riachuelo, fue —como escribía Di Núbila— «la gran pegada». Costó menos de 
80.000 pesos y recaudó en un año más de un millón. Y en esa época, el peso nacional era 
fuerte, apenas por debajo del dólar, que también era mucho más fuerte que ahora... En 
cuanto a la otra productora naciente, Lumiton, tenía un capital de 300.000 pesos. Su film 
inaugural, Los tres berretines, costó 18.000 y también tuvo más de un millón de ganancia. 
Esto animó a las dos productoras a persistir en el camino de un plan continuado de reali- 
zaciones y las consolidó como empresas. 

La producción de ese año, 1933, fue de seis largometrajes e incluyó a El linyera, escrita 
y dirigida por el famoso autor Enrique Larreta; un proyecto digno, donde destacaba el am- 
biente rural, pero que carecía de virtudes cinematográficas. Las demás, acertaron en su 
clima popular, pese a sus tramas folletinescas que sin embargo atraían a un público mo- 
desto y sencillo. En cuanto a las audiencias de clases altas y medias desdeñaron, durante 
mucho tiempo, ese cine que consideraron burdo y limitado. Un joven actor cómico, Luis 
Sandrini, se convirtió desde entonces en un ídolo con características muy definidas. 

En 1934 se estrenó Riachuelo de Moglia Barth, que críticos y observadores considera- 
ron la mejor película argentina hasta entonces. Su argumento, escrito en una noche por 


85 


Bustamante y Ballivián, tenía todos los ingredientes populares, con acertados apuntes 
de ambiente y humor que aparecian en los films anteriores, pero mejor narrados y unos 
diálogos espontáneos, recogidos de la vida cotidiana de entonces. No faltaban los trazos 
gruesos heredados del sainete criollo, pero su agilidad y su técnica más cuidada lo con- 
virtieron en un modelo interesante, Consolidó además la figura del cómico Luis Sandri- 
ni, arquetipo del género por muchos años de este cine algo primario, accesible y estre- 
chamente unido a la vida del pueblo. Asimismo, consolidó la economía de la productora, 
que había flaqueado con el fracaso de Dancing. Mentasti y Barth habían quedado solos, 
entonces, tras el abandono de sus otros socios, y Riachuelo se terminó con grandes difi- 
cultades, como se trasluce por una boutade de Sandrini (narrada por Di Núbila) según 
la cual, sin dinero para comprar un canario que se necesitaba para una escena, tuvieron 
que pintar un gorrión de amarillo... 

En 1934 José A. Ferreyra rodó dos peliculas, Calles de Buenos Aíres y Mañana es do- 
mingo. Siempre con historias que parecían letras de tango y con más sensibilidad que 
técnica, Ferreyra consiguió, sobre todo en la segunda, apuntes líricos y sensibles de la 
ciudad, su verdadero protagonista. Era un poeta de los barrios humildes, que lograba 
captar íntimamente pese a su desorden narrativo y formal. 

Entretanto, se anunciaba una expansión y el aporte de nuevos temas y realizadores. 

En 1935 se rodaron trece films (en 1934 fueron seis) y debutaron cinco directores que 
deberían influir en el desarrollo posterior del cine argentino: Mario Soffici, Manuel Ro- 
mero, Luis Saslavsky, Alberto de Zavalía y Daniel Tinayre. 
- Mario Soffici había nacido en Florencia en 1900 y llegó a Argentina nueve años des- 
pués. Autodidacta, tras desempeñar múltiples oficios desde niño, llegó a ser un sólido 
actor y director de teatro en obras de Pirandello, Lenormand, Gorki o Molnar. En cine 
comenzó como actor en Muñeguitas porteñas de Ferreyra y luego como protagonista de 
El linyera de Larreta; luego actuó en Calles de Buenos Aires, donde Ferreyra le permitió 
dirigir una escena. Noche federal (1933) fue el primer film que dirigió, pero insatisfecho 
del resultado, no quiso presentarlo. Por fin, su primer estreno fue El alma del bandoneón, 
(1935) donde demostró un dominio técnico y narrativo apreciable. Así iniciaba una tra- 
yectoria significativa y un rigor artístico que daría obras importantes al cine. 

El mismo año hicieron sus primeras experiencias Daniel Tinayra, formado en Francia, 
su país natal; Manuel Romero, antiguo fundador, con Bayón Herrera, de las primeras re- 
vistas porteñas (también había intervenido en la dirección de Luces de Buenos Aires, film 
de Gardel rodado en París), Alberto de Zavalía, abogado y escritor, que debutó con Escala 
en la ciudad y Luis Saslavsky, que había tenido una breve experiencia en Hollywood tras 
haber sido crítico cinematográfico del diario La Nación de Buenos Aires, 

Antes, había realizado un largometraje experimental en 16 mm., mudo, que obtuvo un 
premio en Estados Unidos, en un concurso. Se llamaba Sombras. Su primer largometraje 
sonoro, Crimen a las tres (1935) fue bastante imperfecto, pero ya se advertía cierta inquie- 
tud formal, que se desarrollaría más tarde en La fuga (1937) hasta desembocar en el este- 
ticismo de La casa del recuerdo y La dama duende. 

Un simple hecho estadístico —en 1936 se estrenaron 16 films y en 1937 hubo 30 
estrenos— señala un crecimiento notable para una cinematografía que seis años antes 
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sólo producía cuatro largometrajes bastante rudimentarios. Sin duda el apoyo del públi- 


co fue fundamental para este desarrollo, lo cual significa que —seguramente por intut- 
ción y por la extracción misma de sus inicjadores— este cine había coincidido con los 
gustos y la sensibilidad de las grandes masas humildes, que hallaron en el cine el entrete- 
nimiento barato y sencillo —no hay que olvidar que era la década de la crisis mundial— 
que requerían. Este fenómeno se extendió a toda América Latina por razones análogas. 

La peculiaridad de este cine no obedecía a ningún estudio preconcebido de «búsqueda 


- de raíces nacionales» (como se decía más tarde, en una etapa más intelectualizada) sino 


que se basaba en la observación cotidiana de la vida común, por parte de creadores im- 
provisados, cuyo conocimiento era similar al de su público. Tampoco se proponía la co- 
municación de temas políticos o sociales, que apareció también más tarde, pero siempre 
en forma algo minoritaria. Pero pese a sus limitaciones, este cine no era imitativo y refle- 
jaba las costumbres, la música y los ambientes del país real. Por eso no se parecía a nin- 
guno y obtuvo el interés de los públicos latinoamericanos. 

Dos hechos interesantes marcan el año 1936: el estreno de La muchachada de a bordo, 
de Manuel Romero y el triunfo de Libertad Lamarque. El film, que tuvo enorme éxito, 
reiteró los ingredientes populares que contribuyeron al auge de un cine simple y con hu- 
mor. El director que ya hemos mencionado como uno de los creadores de la revista porte- 
ña y que había dirigido a Gardel en Luces de Buenos Aires, rodada en París, fue desde 
entonces un especialista en la comedia ciudadana, no exenta de rasgos gruesos, pero muy 
dinámica y llena de detalles costumbristas. | 

En cuanto a Libertad Lamarque llegó de la mano de José A. Ferreyra, el veterano can- 
tor del suburbio y el film que realizó con la actriz cantante fue Ayúdame a vivir, un lacri- 
mógeno melodrama que la proyectó a todos los públicos latinoamericanos con enorme 
éxito. 

Escribe Di Núbila ': «Puede tenerse idea del fantástico éxito de Ayúdame a vivir si de- 
cimos que en Cuba su título llegó a incorporarse al lenguaje popular. Si uno solicitaba 
un préstamo, comenzaba por decir: 

—Oye, ¡ayúdame a vivir! 

Si pedía un puesto al gobierno: 

—Pero, señor ministro, ayúdame a vivir. 

Y así sucesivamente hasta que a un negro, en un bar, se le ocurrió pedir al camarero: 

—Tráeme un ayúdame a vivir. 

—¿Qué es eso? —preguntó el mozo. 

—¿Qué quieres que sea, chico? Un café con leche. 

Desde entonces, y por bastante tiempo, en los cafés populares cubanos se llamó «ayú- 
dame a vivir» al clásico «cortado porteño». 

El éxito de Libertad Lamarque, que se prolongó durante muchos años, dio una pauta 
de la popularidad del cine argentino en el continente latinoamericano a través de las ar- 
mas del melodrama y la comedia de trazos gruesos. 

La historia fue paradigmática, en cierto modo irónica. Cuando se intentó elevar el nivel 
del cine abandonando esa línea que, sin duda, era a veces —muchas— fácil y vulgar, se 
perdió ese público masivo y poco exigente, Quizá, como veremos, esa pérdida no se debió 
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exclusivamente al aumento de «calidad», sino a que se recurrió a esquemas ajenos (como 
por ejemplo la adaptación de temas extranjerizantes, a veces trasnochados) en una invia- 
ble imitación de Hollywood. El relevo lo tomó México, con sus melodramas y comedias 
rancheras; aún más gruesas si era posible... 

Volviendo al cine popular de esa época, hay que señalar, en 1937, el estreno de Viento 
Norte, de Mario Soffici, un hito importante para la elevación de la calidad, sin abandonar 
la comunicación directa con el espectador, esta vez buscando raíces históricas: en este 
caso abrevando en un libro sobre la vida en las pampas en el siglo XIX, Una excursión 
a los indios ranqueles, del coronel Lucio V. Mansilla. Con el autor de sainetes Alberto Va: 
carezza, que le proporcionó diálogos de arraigo en el lenguaje popular, Soffici dio un ar- 
mazón dramático a la obra de Mansilla, que era más bien un relato de viajes que pintaba 
con acierto la vida y costumbres de los soldados y los indios de la época. Tipos auténticos 
y escenarios naturales filmados con un sobrio lenguaje visual, añadían valor a este film. 

En este mismo año, 1937, hubo dos acontecimientos importantes para la consolidación 
del cine: la inauguración de los estudios de Argentina Sono Film, en San Isidro, provincia 
de Buenos Aires, y la modernización de los Laboratorios Alex, fundados en 1928, por Alex 
Connio. 

Sono Film, que durante más de treinta años sería la productora más poderosa del país, 
construyó sus estudios cerca del hipódromo (lugar asiduo para Atilio Mentasti, gerente 
y sucesor del fundador Ángel M. que tenía pasión por las carreras) lo cual no sólo fue 
una buena inversión —ya que el hipódromo en construcción valorizaría sus terrenos— 
sino que se convirtió en un complejo cinematográfico completo, que aún existe. 

En cuanto al laboratorio, debido al entusiasmo de Alex Connio y su hijo Carlos, se pudo 
convertir —también por muchos años— en el más importante y actualizado. Así, tras es- 
tudios en el centro de la Eastman Kodak, en Rochester, Carlos Connio Santini incorporó 
los procesos de control científico del revelado y la sensitometría, se construyeron revela- 
doras automáticas y se importó la primera moviola ('). Esto dio fin al período arcaico 
de la técnica local y se fue logrando un nivel técnico eficiente y un montaje igualmente 
profesional, lejos del «ojímetro» y los bruscos saltos de continuidad o desniveles de ilu- 
minación. 

Viento Norte fue la primera película argentina que se sirvió de estos medios técnicos 
perfeccionados, lo cual redundó en sus medios expresivos de ritmo y fotografía. Entre 
tanto, la producción aumentaba y los éxitos de público se multiplicaban. Films como Los 
muchachos de antes no usaban gomina —vívida evocación del pasado bohemio y noctám- 
bulo de Buenos Aires— refirmaron la vena popular y acertada en ambientes de Manuel 
Romero, uno de los más prolíficos directores de la época. Seis películas realizó en un año 
(de 1937 a 1938) que dieron la pauta de su talento rápido y auténtico, aunque no siempre 
separaba el grano de la paja. Tres anclados en París y La rubia del camino (que filmó en 
menos de 28 días) fueron cada una en su género prueba de su capacidad. La primera co- 
mo una colorida y desenfadada pintura de la bohemia tanguera en París y la segunda un 
típico film «de viaje», una comedia ágil y algo sofisticada. 

En 1938, Leopoldo Torres Ríos realizó La vuelta al nido, un film que no atrajo demasia- 
da atención en su momento, pero que visto en perspectiva parece un ensayo de neorrea- 
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lismo «avant la lettre». Un tema mínimo —el alejamiento del hogar por un marido— se 
desarrollaba en un relato intimista, donde «no pasaba nada» en apariencia. Este film fue 
«redescubierto» en 1960, cuando comenzó a revisarse más en serio el cine, a menudo des- 
preciado, de los primeros años. 

Entre tanto, se repetían los éxitos lacrimógenos de Libertad Lamarque en otros dos 
melodramas de José A. Ferreyra: Besos brujos y La ley que olvidaron. Los infortunios de 
la protagonista, entrecortados por sus canciones, consolidaron los rasgos del melodrama 
más desaforado, de resultados devastadoramente eficaces. Y que ahora, entre las cenizas 
de un pasado casi olvidado, resurge más como tema de elites intelectuales y cinéfilas que 
como entrenamiento vulgar de las grandes masas. Entre paréntesis, ese melodrama —que 
perdió su acepción originaria de «drama con música» para ser, para algunos una rama 
bastarda de la tragedia— fue para otros (sobre todo en la actualidad) un género ennoble- 
cido por su propia temperatura excesiva. 

Según una estadística de la revista Heraldo, hacia fines de 1938 había en Argentina (es 
decir, en Buenos Aires y aledaños) 29 galerías de filmación. De este número, 12 eran mo- 
dernas y bien equipadas. A las dos productoras mayores, Sono Film y Lumiton, se aña- 
dían otras, como Pampa Film, Efa, Machinandiarena, Baires o Side. 

Quizá sea necesario anticipar —en ese momento de expansión y éxito— que la calidad 
artística, el surgimiento continuo de actores capacitados y la incorporación de nuevos 
directores, no fueron acompañados por la consolidación económica y una política sagaz 
y eficiente, tanto en el interior como en el exterior del país. 

Como hemos dicho antes, algunos de los primeros éxitos de público llegaron a recau- 
dar más de diez veces su costo original. Pero no todo ese dinero revertía a los producto- 
res, porque la costumbre generalizada era vender a precio fijo cada película y de allí que 
en caso de superar aquél, la mayor parte de las ganancias quedaba en manos del distri- 
buidor o exhibidor. Tampoco fue muy feliz la venta al exterior por las mismas u otras 
razones: mala distribución y carencia de agencias en otros países que pudieran vigilar 
la citada distribución y establecer relaciones de propaganda con material sobre sus films. 
La falta de organización y el manejo poco hábil de estas cuestiones económicas, en mo- 
mentos en que el cine argentino dominaba en todos los mercados latinoamericanos o de 
habla castellana, fue el origen de una situación que haría crisis en la década siguiente. 

En suma, puede decirse que sólo una pequeña parte de las ganancias obtenidas en el 
exterior llegaba a los productores; en el interior, la falta de un control de taquilla produ- 
cía enormes evasiones. El sistema de los adelantos a los productores era otro factor que 

los enredaba en un paulatino sometimiento, Todo esto no se sentía en estos años de ex- 
pansión, cuando la demanda de films argentinos era muy grande, pero al proseguir en 
esta senda de desorganización, se perdió la oportunidad de consolidar sus éxitos. 

Según Di Núbila: «A las improvisaciones en el campo de la producción, antes consigna- 
das, se sumaron estas otras en el campo de la distribución para empezar a socavar los 
cimientos aparentemente tan sólidos del joven cine argentino. El desmoronamiento no 
se produjo hasta un lustro más tarde, pero la tarea debilitadora comenzó en este período. 
En los años siguientes a 1938 los crecientes apremios económicos derivados de aquellos 
vicios originales tuvieron otras consecuencias además de la pérdida de dinero; a veces 
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los productores no pudieron entregar copias en los plazos estipulados, y a veces, a cam- 
bio de algunos pasos más, entregaron su material a compañías distintas de las que ha- 
bían impuesto el film argentino en ciertos países. Esto fue creando una reputación de 
informalidad a los productores argentinos y creó un ambiente de desconfianza y hasta 
hostilidad en varias capitales latinoamericanas. A su debido tiempo los mexicanos, ac- 
tuando con organización y seriedad, se valieron de más de un resentimiento contra el ci- 
ne argentino para imponer sus películas en lugar de las nuestras». 

Tras estas opiniones de un testigo directo de ese período, habría que citar otro factor 
importante que se refiere al tenor de las películas y también la situación social de la ma- 
yoría de su público. Según el mismo autor, éste se reclutaba entre un sector de poca ca- 
pacidad adquisitiva. Argentina, como otros países, arrastraba una crisis económica (ini- 
ciada en el «crash» del 30), con más de 200.000 desocupados y un proletariado que gana- 
ba muy poco, Por lo tanto, se contaba con un público muy numeroso pero con escaso di- 
nero para el ocio. El precio de las entradas era muy bajo. Esto —escribe Di Núbila— «nos 
permite comprender, por otra parte, por qué los productores miraban esperanzados al 
público de clase media, más pudiente, y alentaron las tendencias intelectuales y burgue- 
sas surgidas a partir de 1937; por idénticos motivos económicos, comenzaron a despreo- 
cuparse del film popular, fundamento del ascendiente de nuestro cine sobre las masas 
cuyo apoyo había permitido crearlo». 

Esta argumentación era plausible pero probablemente insuficiente para explicar la evo- 
lución artística de este cine. Por una parte, porque el cine popular había nacido a la medi- 
da de sus propios cultores y porque las «tendencias intelectuales y burguesas», salvo ex- 
cepciones, también estaban a la medida de los horizontes de las productores de la época, 
cuyo intelectualismo era por lo menos dudoso. Hubo, sí, una tendencia a buscar tramas 
de comedia burguesa, en ambientes más o menos lujosos; films históricos, melodramas 
estilizados y comedias cómicas también frecuentaron las pantallas. Salvo honrosas ex- 
cepciones como la magnífica Prisioneros de la tierra (1939), de Soffici, basada en relatos 
de Horacio Quiroga y La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare, inspirada en el libro 
de Leopoldo Lugones, en los años 40 se inició una tendencia peligrosa: la adaptación de 
obras famosas, de Balzac a Octave Feulliet... Esta aspiración a la imitación de Hollywood 
en producciones fastuosas era a la vez desigual en medios económicos y llena de hibri- 
dez. Contribuía además a despersonalizar al cine argentino con añejas obras europeas 
que se podían hacer mejor en otras partes. 

Pero esto es adelantarse a los acontecimientos, Entre 1938 y 1939, el cine argentino po- 
seía vigor y, aunque ya se notaba la inclinación al abandono de los temas nacionales y 
a escaparse de una visión más próxima a la realidad, hubo suficientes films donde la cali- 
dad expresiva se hacía más madura. Un caso interesante fue Puerta cerrada (1939) de Luis 
Saslavsky. Este autor refinado halló en el melodrama de época la oportunidad de vestir 
con calidad estética una historia afín a la cantante Libertad Lamarque, con lágrimas y 
desventuras suficientes para atraer a las multitudes latinoamericanas. 

En cambio una de las últimas expresiones de la inicial fórmula popular, tango-folletín, 
halló uno de sus éxitos en La vida es un tango, de Manuel Romero. Con un hilo tenue, 
Romero escribió una historia donde un cantor pierde la memoria al perder a su amada 
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y la recobra cuando la vuelve a encontrar. A partir de esta trama se iban colocando los 
tangos —muchos famosos, como La morocha, Yira, Yira, Mi noche triste, Milonguita, Aquel 
tapado de armiño, etc. —cuyas letras se ajustaban perfectamente a las circunstancias de 
la historia. Como arias de ópera, guardando las distancias... 

La posterior decadencia de Romero, que reiteraba sus fórmulas ya desgastadas, fue 
también el ocaso de toda una época. Pero eso no debía ocultar sus virtudes primeras. 

Prisioneros de la tierra (1939) en cambio, fue úno de los hitos más importantes de un 
cine que exploraba a la vez los temas sociales, las raíces telúricas y la mejor literatura, 
algo no frecuente... Se inspiró en relatos del gran escritor Horacio Quiroga. La idea pro- 
vino de José Gola, buen actor de este periodo (el «galán» más cinematográfico del cine 
argentino en Fuera de la ley y La vuelta al nido), al leer un guión del poeta Ulyses Petit 
de Murat y del escritor y periodista Darío Quiroga, hijo del autor. Se basaba en varios 
relatos de Horacio Quiroga, y se tituló Los desterrados, como uno de esos cuentos. Gola 
se lo llevó a Mario Soffici que, vivamente interesado, propuso a los guionistas el desarro- 
llo de la historia en otra dirección: la vida de los mensús, los explotados trabajadores 
de la madera, en la selva misionera. Petit de Murat y Quiroga prepararon un nuevo guión 
sobre los cuentos Una bofetada, El peón y Los destiladores de naranjas, que se tituló Pri- 
sioneros de la tierra. 

Una peritonitis, iniciada en plena selva, impidió a José Gola interpretar el gran papel 
que merecía. Su muerte privó al cine argentino de uno de sus mejores intérpretes. Reem- 
plazado por el entonces joven Ángel Magaña, el rodaje continuó. El film, pese a algunas 
caidas melodramáticas, se convirtió en un vigoroso drama donde se exponía la explota- 
ción de los peones de los quebrachales y a la vez el influjo misterioso y terrible de la selva. 

Prisioneros de la tierra señalaba un camino de autenticidad que no siempre fue seguido 
y que en la década siguiente iba a ser reemplazado, en gran parte, por la nefasta corrien- 
te de las adaptaciones de viejas novelas europeas. Fue el comienzo de una crisis que bo- 
rró al cine argentino de las pantallas hispanoamericanas. 


José Agustín Mahieu 
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Los gitanos y la literatura 


L, literatura gitana, con algunas excepciones, es fundamentalmente oral, por tratar- 
se de un pueblo con un altísimo porcentaje de analfabetismo. La literatura escrita en ca- 
ló es prácticamente inexistente, ya que el dialecto gitano en España ha ido desaparecien- 
do a medida que el gitano ha ido adoptando el español por razones de supervivencia. En- 
tre los pocos escritores gitanos que escriben en español habría que mencionar, entre otros, 
al poeta José Heredia Maya y al ensayista Juan de Dios Ramírez Heredia. 

Antes de entrar a examinar algunos textos literarios sobre los gitanos, vamos a consi- 
derar brevemente a algunos autores anglosajones y franceses cuyas obras están, de algu- 
na forma, vinculadas al gitano español. 

En 1578 aparecen personajes gitanos en la pieza del inglés George Whetstone titulada 
Promos y Cassandra, y el personaje gitano tiene igualmente un lugar importante en los 
dramas de Shakespeare (Otelo, Antonio y Cleopatra, La tempestad, etcétera). Una famosa 
comedia romántica, Spanish gypsy de Thomas Middleton, se representó en 1623, Durante 
el siglo XVIIL el interés por el gitano es mínimo quizá por ser una figura que no se atenía 
al hombre cultivado que por entonces constituía el centro de atención de los escritores. 
Sin embargo, serían los viajeros ingleses quienes en el siglo XVIII nos ponen en contacto 
con el mundo de los gitanos. Uno de los mejores cultivadores de este género sería Henry 
Swinburne, autor de Travels through Spain in the years 1775 and 1776 (Londres, 1779). 
También habría que mencionar a Richard Bright, especialmente el capítulo «Gypsies en 
Spain, 1817» de su libro Travels from Vienna through Lower Hungary (Edimburgo: A. Cons- 
table, 1818). 

The Zincali (Londres; J. Murray, 1844) de George Borrow constituye dentro de sus erro- 
res, una de las obras más importantes consagradas al mundo de los gitanos. Borrow era 
un ateo arrepentido, agente de la Sociedad Bíblica Anglicana que se convirtió en un mi- 


sionero fanático. Visitó España por primera vez desde el uno de noviembre de 1835 a sep- | 


tiembre de:1836, y, por segunda vez, de 2 de noviembre de 1836 a septiembre de 1838. 
Influido por los autores románticos (Walter Scott, Byron, etcétera) y la picaresca, espe- 
cialmente Cervantes, adopta, en general ' respecto a los gitanos una actitud benevolente 
y patriarcal. En el capítulo VIII de la segunda parte de The Zincali, después de reconocer 
el fracaso de su misión evangelizadora entre los gitanos, confiesa que, «De una cosa estoy 
seguro: si no hice ningún bien a los gitanos tampoco les causé ningún mal» (p. 274). Sus 
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! «Son muy numerosos en 
Granada, ciudad que en len- 
gua gitana se llama Meligra- 
na. Su situación en esta ciu- 
dad es realmente terrible. 
Son incluso más miserables 
que los extremeños. Sería 
correcto afirmar que Grana- 
da es la ciudad más pobre 
de España, y la mayor par- 
te de la población, que exce- 
de a los 60.000 habitantes, 
vive en la mayor indigencia, 
y los gitanos comparten es- 
ta miseria común». 

«el found them very nume- 
rous at Granada, which in 
the gitano language is ter- 
med Meligrana. Their gene- 
ral condition in this place is 
truly miserable, for excee- 
ding in wretchedness the 
state of the tribes of Extre- 
madura. It is right to state 
that Granada itself is the 
poorests city in Spain; the 
greatest part of the popula- 
tion which exceeds 60.000, 
living in beggary and na- 
kedness, and the gitanos 
share in the general dis- 
tress», G. Borrow, The Zin- 
cali, ob. cit., p. 196. Todas 
las traducciones del inglés y 
el francés son mías, excep- 
to cuando se dé el traductor. 
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2 Sobre Borrow escritor: 
René Fréchet, George Bo- 
rrow 1802-1881, Paris: Di- 
dier, 1956. 


3 William 1. Knapp, Life, 
writings and correspondan: 
ces of George Borrow, New 
York: Putnam's Sons, Vol. 
11, 1989, p. 270. 


4 «The conversation in a 
eypsy camp is wildly incon- 
sequent an dashes from one 
subject to another, for 
eypsies have no logical 
minds. Their language is ba- 
sed upon certain fundamen- 
tal words which express 
their nomadic existence», 
Spanish Raggle-Taggle, 
Penguin, 1961, p. 183. Tam- 
bién escribió Don Gypsy 
(New York: Dutton, 1937) y 
In Sara's Tent (N. Y.: Dut- 
ton, 1953). La traducción es- 
pañola de esta última apa- 
reció con el título Casta gi- 
tana (Barcelona: Janés, 
1956). 


5 Para Merimée puede con- 
sultarse «Merimée and the 
Gypsies» de Angus M. Fra- 
ser, JGLS, Serie HH, vol. 30, 
1951, pp. 2-16. 


6 Ver, «Baudelaire et le 
théme des Bohémiens», 
Etudes Baudelairiennes, 
vol. 2, 1971, pp. 99-143. Su 
autor es Robert L. Fúiglister. 
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observaciones personales sobre los gitanos son arbitrarias y desordenadas, y su conoci- 
miento de la lengua es restringido y poco académico. El valor de este documento radica 
en el aspecto testimonial y en su estilo, El personaje principal, tanto de esta obra, como 
la del resto de Borrow es el propio autor. El prejuicioso de Borrow, el anglosajón, contra 
el español subdesarrollado, se evidencian en la carta a su madre: «No puedes hacerte una 
idea de lo asquerosos y salvajes que son los españoles y los portugueses»*. Borrow tra- 
dujo el «Evangelio de San Lucas» (Embeó a Majaro Lucas, 1838) y escribió también The 
Bible in Spain (Londres: J. Murray, 1843), obra superior a The Zincali por sus penetran- 
tes observaciones sobre España. Es autor también de Lavengro, The scholar-the gypsy-the 
priest (Londres: J. Murray, 1851)y Romani Lavo Lil: word book of romany; or, the gypsy 
language (J. Murray, 1874). 

El irlandés Walter Starkie, director del British Institute de Madrid (1940-1954), publi- 
có una serie de obras sobre el gitano. De este personaje destaca el exotismo psicológico, 
su primitivismo, independencia y sensualidad. Su contribución al tema gitano es inferior 
a la de Borrow, y como éste sigue ignorando los motivos de su marginación y las causas 
de su miseria. En Spanish Raggle-Taggle (1934, dedicado a «Su Alteza el Duque de Ber- 
wick y Alba») Starkie escribe: «La conversación en un campamento gitano es caprichosa- 
mente ¡lógica y salta de un tema a otro, pues los gitanos no son lógicos. Su lenguaje se 
basa en ciertas palabras fundamentales que expresan su nomadismo»*, 

Recientemente han aparecido algunas novelas en las que se expone y critica la discri- 
minación contra los gitanos en los países de habla inglesa. Por ejemplo: Goddan gypsy 
(Montreal: Tundra Books, 1971) del canadiense Ronald Lee (hay traducción en Alfaguara: 
Maldito gitano, 1982) y King of the gypsies de Peter Maas (New York: Viking Press, 1975). 

En Francia, el motivo gitano cobra importancia partir de la traducción al francés de 
La gitanilla en obras como la tragicomedia La belle egyptienne (1628) de Alexander Hardy. 
Pero es en el siglo XIX cuando una serie de escritores franceses (George Sand, Baudelai- 
re, Verlaine, Hugo, Zola, etcétera) se sienten atraídos por el nomadismo físico-espiritual, 
el misterio y la sensibilidad desconocida y original del gitano. Durante la primera mitad 
del siglo XIX la visión literaria se conjuga con consideraciones psicofilosóficas. 

Antes de venir por primera vez a España en 1830, Prosper Merimée había compuesto 
obras de tema gitano, como al Théátre de Clara Gazul (1825). Gazul, hija de una gitana 
de Albaicin, sería el antecedente del personaje Carmen de la obra del mismo título (1845). 
En Granada y a través de la condesa de Teba (futura Eugenia de Montijo) Merimée cono- 
ce a Serafín Estébanez Calderón. Por «El Solitario», el escritor francés tendría la oportu- 
nidad de observar la vida del gitano. Pero no es hasta su regreso a Francia, y después 
de leer a Borrow, cuando Merimée empieza a interesarse verdaderamente por los gita- 
nos. Interés no sólo literario, sino lingúíístico, ya que reunió glosarios gitanos de distin- 
tos países”, 

Baudelaire se solidariza con la vida libre y el nomadismo profético de estos margina- 
dos, especialmente con los artistas, Como se ve en los poemas «A une jeune saltimban- 
que» (1845); «Le vieux saltimbanque», y especialmente «Bohémiens en voyage», escrito 
hacia 1851 y que aparece en las Fleurs du mal (1857)*. Théophile Gautier es más litera- 
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rio en su descripción de los gitanos. «Tras los montes» (1843) son unas páginas sobre los 
gitanos de Granada, publicadas en 1825 bajo el título Voyage en Espagne. 
En el siglo XX habría que destacar al escritor gitano Mateo Maximoff que, según el 


prologuista (Brian Vesey-Fitzgerald) de la edición inglesa de Les Ursitory (Londres Chap- 


man and Hall, 1949), «es la primera novela escrita por un gitano» (p. 7). Nacido en el ba- 
rrio chino barcelonés Maximoff es un gitano «calderero». Esta novela la escribió en la 
cárcel de Clermont-Ferrand en 1938, cuando esperaba ser juzgado en relación a la lucha 
entre dos clanes gitanos por el rapto de una joven gitana. La acción de su novela Savina 
(Paris: Flammnarion, 1957) se sitúa en Moscú a principios del siglo XX. Ha escrito tam- 
bién Le Prix de la Liberté (Paris: Flammarion, 1955). Entre las escritoras francesas de ra- 
za gitana destaca Sandra Jayat por su novela La longue route d'une zingarina (Paris: Bor- 
das, 1978) y sus poemarios Si le Mistral avait soufflé plus forte (Paris: Gallimard, 1979); 
Moudravi Ou va lámitié (Paris: Seghers, 1966), Herbes Manouches, etcétera. 

La literatura del gitano no da, en general, una versión verista de esta minoría, y los 
tipos gitanos aparecen idealizados y estilizados. El compromiso social, o sea, la preocu- 
pación por las causas de las distintas formas de discriminación contra el gitano, no apa- 
rece hasta el siglo XX. Los prejuicios raciales, los estereotipoos y clichés literarios han 
venido falseando la figura del gitano. Quizá sea García Lorca el primer autor español que 
ha configurado estéticamente la opresión natural e histórica sufrida por este pueblo. Bre- 
vemente vamos a hacer un rápido recorrido a través de algunos de los textos españoles 
que se han inspirado en el mundo gitano. 

La mayoría de los autores del siglo XVI destacan en sus obras los rasgos pintorescos 
y exóticos de esta raza, idealizando la vida del gitano, es decir, exaltando su vida nómada, 
libre, en armonía con la Naturaleza, o mostrando los rasgos negativos de este pueblo, 
como el robo y la inmoralidad. La Farga das ciganas es la primera pieza literaria en que 
aparecen los gitanos. Esta breve farsa musical, escrita por Gil Vicente, se representó an- 
te el rey Don Juan en Evora en 1521 ó 1525, En esta obra cuatro gitanas piden dinero 
a las señoras que entretienen a cambio de decirles la buenaventura. Mientras que cuatro 
gitanos, por su parte, van informando al público de los incidentes de su profesión, como 
tratantes de animales. En el retrato que de la sociedad española hace Lope de Vega en 
su obra, no podía faltar la reelaboración del elemento popular gitano, como el «ceceo», 
la moralidad de la gitana, etcétera”, 

Cervantes en La gitanilla es el primer autor español que hace del tema gitano el tema 
central de su obra, Episódicamente el motivo gitano aparece también en Pedro de Urde- 
malas y El coloquio de los perros. La gitanilla nos ofrece el cuadro más completo de la 
vida gitana y su autor insiste en una serie de prejuicios impuestos por la época, suideolo- 
gía y las corrientes literarias de la época. Parentéticamente habría que apuntar que la 
literatura, como creación de una objetividad de naturaleza ficticia, es necesariamente ima- 
ginaria. Pero el autor representa también la conciencia moral de la sociedad y su texto 
es, en parte, una elaboración de las ideas sociales dominantes en la época. Entre la reali- 
dad dada y la imaginada, Cervantes nos da una realidad complejísima, y el enfrentamien- 
to entre el mundo gitano y el de los payos constituye una de las dimensiones de esta rea- 


lidad. 


¡NOLas) 


? «La lengua de las grita 
nas/ nunca la habrás menes- 
ter/ sino el modo de rom- 
per! las dicciones castella- 
nas;/ que con eso y que ce- 
cees/ a quien no te vio 
jamás/ gitana parecerás» (El 
arenal de Sevilla, Acto 11; 
«Fajardo: hay que aquestas/ 
Algunas limpias y hermo- 
sas/ Castellanos sí, pero 
muy desdeñosas/ Y notable- 
mente honestas; que tienen 
extraña ley! con sus mari- 
dos» (Acto 1, Escena 11). 


Notas lo, 


8 Prólogo a las Novelas 
ejemplares. Citamos por la 
Edición de Cátedra, Ma- 
drid, 1980. 


9 Amada López de Mene- 
ses, «Una gitana, prima de 
Miguel de Cervantes: Marti- 
na de Cervantes», Poeme- 
zia, Nov. 1968, pp. 303-305 y 
W. Starkie, «Cervantes y los 
gitanos», Anales cervanti- 
nos, Vol. IV, 1954, pp. 
160-176. 


10 «Alejados de toda con- 
notación realista, transfor- 
mados en un arabesco pura- 
mente decorativo, los gita- 
nos están en la novela para 
expresar el estado natural 
del hombre, el cual sirve de 
fondo a la acción», J. Casal: 
duero, Sentido y forma de 
las Novelas ejemplares, Ma- 
drid: Gredos, 1969, p. 73. 


La gitanilla está, pues, supeditada a un ambiente y a un período: fines del siglo XVI 
y principios del XVII. Se publica en 1613 y su acción transcurre por estas fechas, ya que 
Constanza fue robada cuando niña en 1595 y en la novela tiene 15 años. Por el romance 
alegórico que canta Preciosa (el «Sol de Austria» correspondería a Felipe III y la «tierna 
Aurora» a Doña Ana, nacida en 1610) también se deduce que fue compuesta después de 
1606: «Ya para mostrar que es parte/ del cielo en la tierra todo,/ a su lado lleva el Sol 
de Austria! al otro, la tierna Aurora». 

En esta época el concepto de moralidad de la obra literaria no era sólo un concepto 
de la Contrarreforma, sino que provenía de un deseo profundo del autor por influir en 
su auditorio. Y, junto a la moralidad, e incluso superándola, a veces, el entretenimiento 
juega un papel primordial en la prosa cervantina como el propio autor nos aclara en su 
introducción a las Novelas ejemplares: «Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra 
república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de 
barras: digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables, 
antes aprovechan que dañan*. 

Cervantes conoce a los gitanos no sólo por sus lecturas, sino por sus viajes, estancias 
en la cárcel, e incluso por su propia familia. Una tía suya estuvo amancebada con el arce- 
diano de Talavera y Guadalajara, Don Martín de Mendoza, más conocido por Martín «El 
gitano»”, Como otros autores del Siglo de Oro, Cervantes asocia y confunde al gitano con 
el pícaro. Pero existe una diferencia fundamental: el pícaro carece de la estabilidad fami- 
liar del gitano. Como dijimos antes, Cervantes inconscientemente refleja las ideas domi- 
nantes de la época, tanto a nivel político-legal (pragmáticas reales contra los gitanos), co- 
mo ideológico, según la doctrina emanada del Concilio de Trento. El tratamiento del gita- 
no está, pues, en función de una serie de factores estéticos (interés del escritor barroco 
por lo exótico) e ideológicos. Pero la figura del gitano no puede ser reducida, como Casal- 
duero afirma, a un simple fondo decorativo", pues su tratamiento, como ser social, res 
ponde a determinados intereses de clase y se inscribe en la superestructura ideológica 
de la sociedad. 

Preciosa es un personaje altamente idealizado: honesta (por ser hija de caballero), ex- 
tremadamente juiciosa y con la habilidad de deleitar. Respecto a su posible marido, de- 
fiende una libertad atípica de la mujer gitana: «Estos señores bien pueden entregarte mi 
cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo qui- 
siere»(La gitanilla, ob. cit., p. 103). Casalduero afirma (ob. cit., p. 68) que el carácter tipif- 
cador es lo que justifica el hecho de que los gitanos sean presentados como ladrones. Sin 
embargo, el énfasis de este rasgo delictivo les dota de un mecanismo que, de alguna for- 
ma, resta libertad de movimientos al personaje, condenándolo aprioristicamente. Este 
atributo —la calidad de ladrón del gitano— es recurrentemente asociado con este perso- 
naje desde el comienzo de la obra: «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron 
en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, y final- 
mente, salen con ser ladrones corrientes y molientes» (La gitanilla, ob. cit., p. 61). Y la 
primera condición que se le impone a Andrés para entrar en la cofradía gitana es la de 
aprender a robar. El narrador no se preocupa de las causas que llevan a esta minoría 
al delito. Sin embargo, por boca de la gitana vieja se acusa de inmoralidad a los poderes 
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públicos, corrupción que, por causas obvias, es poco divulgada: «Y si alguno de nuestros 
hijos, nietos o parientes cayere, por alguna desgracia, en manos de la justicia, ¿habrá fa- 
vor tan bueno que llegue a la oreja del juez y del escribano como destos escudos, si llegan 
a sus bolsas? Tres veces por tres delitos diferentes me he visto casi puesta en el asno 
para ser azotada, y de la una me libró un jarro de plata, y de la otra una sarta de perlas, 
y de la otra cuarenta reales de a ocho que había trocado por cuartos, dando veinte reales 
más el cambio» (La gitanilla, ob. cit, p. 88). La figura del gitano ladrón es el rasgo más 
destacado en El coloquio de los perros. Berganza, al huir de la bruja, llega a «un rancho 
de gitanos que estaba en un campo junto a Granada» (Novelas ejemplares, Ed. Cátedra, 
ob. cit,, p. 346) donde es acogido por veinte días. Al relatar las costumbres de los gitanos 
es nuevamente el robo, la actividad asociada con el gitano: «hurtos en que se ejercitan 
asi gitanas como gitanos, desde el punto casi que salen de las mantillas y saben andar» 
(p. 347). «Son, sus pensamientos imaginar cómo han de engañar y donde han de hurtar: 
confieren sus hurtos y el modo que tuvieron en hacellos...» (p. 348); «Otros hurtos conta- 
ron, y todos, o los más de bestias, en quien son ellos graduados y en los que más se ejerci- 
tan, Finalmente, ella es mala gente, y aunque muchos y muy prudentes jueces han salido 
contra ellos, no por eso se enmiendan» (p. 349). Otro tópico que se recrea en La gitanilla 
es el de la gitana raptora, tema ya tratado por Lope de Rueda en Comedia llamada Medo- 
ra. Pero quizás el factor más enajenante en La gitanilla sea el de la oposición de clases. 
La conducta de Preciosa está determinada por su clase, honra y unos valores que tradu- 
cen la ideología moral de la Contrarreforma: «la crianza tosca en que se criaba (Constan- 
za) no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas gitanas, porque era en extre- 
mo cortés y bien razonada» (p. 62, ob, cit.). Los que la escuchan comentan «¡Lástima es 
que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad que merecía ser hija de un gran se- 
ñor» (pp. 65-66). Otro rasgo idealizante de Preciosa es su esmerada educación a la tem- 
prana edad de 15 años. Los gitanos, por otro lado, carecen de nombre —«gitano viejo», 
«gitana vieja»— mientras que D. Juan de Cárcamo es hijo de un Caballero de Santiago, 
e incluso, como gitano, aparece con nombre y apellido: Andrés Caballero. Al final de la 
novela, el circulo se cierra con el triunfo de la noble estirpe. Constanza, hija del Caballe- 
ro de Calatrava es dada en matrimonio con estas palabras: «y estimadla en lo que decía, 
porque en ella os doy, a Doña Constanza de Meneses, mi única hija, la cual, si os iguala 
en amo, no os desdice nada en linaje» (p. 133). En el amor entre los de la misma clase 
encuentra el autor el principio de armonía, nota típica del barroco contrarreformista don- 
de no hay claroscuros sintetizadores. 

El discurso del gitano viejo, además del contenido ideológico de la época —defensa del 
ideal horaciano y del Renacimiento— contiene, en general, una excelente síntesis del có- 
digo gitano. Lo que demuestra las extraordinarias dotes de observación de Cervantes. En 
este código (pp. 100-102 de La gitanilla) destacan una serie de puntos que, según todos 
los estudiosos de este tema, pueden ser asociados con el gitano: A. «La libre y ancha vida 
nuestra no está sujeta a melindres». B. Ideal horaciano de la defensa de la Naturaleza: 
«Somos señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las fuen- 
tes y de los ríos». C. Solidaridad: «Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amis- 
tad». D. Moralidad: «Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no ningún adulterio». 


€ Anterior Ps Inicio 


¿Notas 


Siguiente > 


1! Por ejemplo, las dos tra- 
gicomedias con el mismo tí- 
tulo, La Belle Egyptienne 
de Alexander Hardy (1628) y 
Sallebray (1648). En La gita- 
nilla se basó Juan Pérez de 
Montalbán para su Come- 
dia famosa, la Gitana de 
Menfis Santa María Egy- 
pciana (Madrid, 1756), y en 
Pérez de Montalbán se basa 
Antonio Solís y Ribadeney- 
ra para componer su obra 
La Gitanilla de Madrid (Ma- 
drid, 1858). Goethe se inspi- 
ra en Cervantes para crear 
a su personaje Mignon en 
Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister. 


(2 Citamos por la B.A.E, 
XVIH, Rivadeneyra, 1851. 


E. Código de justicia propio: «No vamos a la justicia a pedir castigo». F. Folectivización 
de los bienes: «Pocas cosas tenemos que no sean comunes a todos». G. Hurto: «De día 
trabajamos, y de noche hurtamos, o, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuida- 
do de mirar dónde poner su hacienda». H. Marginación voluntaria del sistema de valo- 
res del payo: «Sin entremeternos con el antiguo refrán “Iglesia, o mar, o casa real” tene- 
mos lo que queremos». 

En el aspecto económico, la actitud de Preciosa es ambivalente, ya que Cervantes tiene 
que conciliar la clase social con dimensión gitana. Por un lado Constanza parece intere 
sarse por el dinero: «Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance» (p. 67), «a los 
principios, a mi parecer, la pobreza es muy enemiga del amor» (p. 76), «Todas las cruces, 
en cuantro cruces, son buenas: pero las de plata o de oro son mejores» (p. 78). Pero, por 
otro lado, hace afirmaciones como éstas: «Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y co- 
rra la suerte por donde el cielo quisiere» (p. 82). Andrés, por su parte, dentro de la menta- 
lidad de clase privilegiada a la que pertenece, trata de comprar el derecho a no robar 
y ofrece una cantidad por entrar en la cofradía, 

Este desequilibrio moral, nota típicamente barroca, es parte de la dinámica de una obra 
que oscila entre el mundo de las apariencias (de aquí la importancia del doble) y el de 
la realidad fáctica. Dentro de este último plano habría que destacar las atinadas observa- 
ciones (además de las arriba mencionadas) de Cervantes sobre la vida gitana, tales como 
el ceceo (p. 72), la superstición (p. 75), la buenaventura (p. 79), la virginidad de la mujer 
gitana (p. 85), la mendicidad (p. 92), la profesión de tratante (p. 99) etcétera. Entre las cos- 
tumbres inventadas habría que mencionar la ceremonia de Andrés para entrar en la co- 
fradía gitana (p. 100). 

Los prejuicios de Cervantes contra los gitanos provienen especialmente de la falsa aso- 
ciación del gitano con el delincuente común, así como de la supuesta superioridad moral 
del payo. Estéticamente, el conflicto y la tensión entre estos dos mundos son necesarios 
para el desarrollo de La gitanilla. Pero, socialmente, esta obra representa el triunfo del 
individualismo, el maniqueísmo moral y la separación clasista. Sin embargo Cervantes 
es el primer autor en dar al gitano el status de pueblo o comunidad: «gitanismo» (p. 61), 
«nación» (p. 75), etcétera. La gitanilla ha sido motivo de inspiración de autores españoles 
y extranjeros*, 

La segunda parte de El donado hablador! Alonzo, mozo de muchos amos (Valladolid, 
1626) de Jerónimo de Alcalá Yáñez y Rivero" es una autobiografía novelada que contie- 
ne una serie de episodios sobre los gitanos. Su autor no se limita a la descripción costum- 
brista, ni a la disertación didáctico-moral. Y el tratamiento que hace de los gitanos es 
más objetivo que el de Cervantes. Alonzo, que presta servicio en un convento como «do- 
nado» (hermano), cuenta su vida al párroco para que éste pueda, «gastarme mis melanco- 
lías y divertirme de mis pesadumbres» (p. 546). 

Aunque Jerónimo de Alcalá asocia el hurto con el gitano, se matiza sobre la circunstan- 
cia de esta actividad, a veces, justificándola, y otras, incluso «humanizando» el robo. Así, 
por ejemplo, el cura afirma: «La necesidad, hermano, es madre de la industria; y la po- 
breza es causa de mil ingeniosas trazas de vivir» (p. 594); y Alonzo, por su parte, nos rela- 
ta que cuando estaba con los gitanos: «Salió Isabel con media cabra, que según entendí 
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después, la otra media se había comido por la mañana, hurtada, según su costumbre, del 
hato de unos pastores que allí estaban: y no reparando en si era mortecina o estaba mani- 
da, la puso en un asador de palo: y los unos y los otros ayudando a traer leña, que la había 
en abundancia, hicieron maravillosa lumbre, alivio para mi desnudez y remedio para mi 
frio» (p. 546). Al pedir Alonzo, al conde, que le diese algún trabajo, éste lo lleva hacia el 
interior del monte: «Adonde estaban trabajando algunos gitanos, haciendo barrenas, tré- 
bedes, cucharas y tenazas» (p. 548). Las mujeres por su parte, echando la buenaventura, 
ayudan a la familia: «Y con estas palabras lisonjeras, sacaban lo que podían, ya que no 
en dinero, por ser de ordinario mala su cosecha, en tocino, socorro suficiente para sus 
hijuelos y maridos» (p. 548). Al hurto menor se refiere el narrador con el refrán: «Guarda 
el gitano: cierra tu casa, recoge esos pollos que viene el milano» (p. 548). Además de refe- 
rirse a los gitanos, como Cervantes, con el apelativo «bárbaros» (en el sentido de extra- 
- ños), Jerónimo de Alcalá usa para referirse a los gitanos los términos «hermanos» y «com- 
pañeros» (p. 547). El narrador se burla de los que creen en las prácticas adivinatorias 
de los gitanos, y el episodio de la viuda engañada por las gitanas sirve para fustigar, iró- 
nicamente, la ambición desmedida. Jerónimo de Alcalá, al contrario de Cervantes, acusa, 
indirectamente, a las autoridades que sistemáticamente habían tratado de acabar con la 
forma de vida gitana. Al situarse, tanto narrador como narratario, dentro de un plano 
estrictamente ortodoxo, se elimina todo tipo de tensión religiosa. Así cuando Alonzo co- 
menta al cura la muerte natural del gitano, éste se extraña, ya que, según él, toda muerte 
es natural. Pero Alonzo le aclara: «esta gente non sancta muere en la horca lo más ordina- 
rio, y cuando de allí escapa, es su sepultura la mar, por haber tenido por su habitación 
y morada las galeras» (p. 547). Esta afirmación no hace sino constatar el climarantigitano 
del siglo XVII, siglo que conoce, además de numerosos memoriales y pragmáticas de las 
Cortes, el Discurso contra los gitanos de Juan de Quiñones. 

Literariamente el tema gitano, durante el siglo XVIII, decae en interés. Lo gitano, co- 
mo tópico folklórico, recibe especial atención por los cultivadores de la literatura popu- 
lar. Literatura popular que, aunque divorciada de la literatura «culta» y «racional» sigue 
interesando a las clases altas". 

Manuel Machado inaugura liricamente el tema flamenco, y dentro de la corriente po- 
pularista de la época, Moreno Villa lo considera como el enlace entre Lorca y Alberti '*. 
De su padre Machado y Álvarez, defensor de la ascendencia gitana de las formas más an- 


B «La gitanesca sale, en 
efecto, en abundancia en las 
tonadillas' madrileñas del 
siglo XVIII, como un tópi- 
co parecido al del majismo, 
del que se habló antes. La 
gitanilla en el Coliseo que 
data de 1776, debida a don 
José Castel, es modelo en su 
género, con su imitación del 


- hablar ceceoso, pero hay 


otras muchas: Los gitanos, 
anónima, La gitanilla afor- 
tunada, del mismo Castel y 
de 1778, Los gitanos o carni- 
nito de Santander, de Rosa- 
les, fechada hacia 1770, La 
gitana y La gitanera del 
mismo Rosales: la primera 
sin año y la segunda de 


1775, poce más o menos», . 


Julio Caro Baroja, Ensayo 
sobre la literatura de cor- 
del, Madrid; Revista de Oc- 
cidente, 1969, p, 254. 


$4 «Yo no creo que sin Ma- 
nolo Machado hubieran 
conseguido García Lorca y 
Alberti la desenvoltura y la 


emoción gitana que const- 
guieron. A una gran parte 
de los poetas andaluces nos 
sirvió de estimulo», «La Ma- 
nolería y el cambio» en Los 
autores como actores, Mé- 
xico/ Madrid/ Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1976, p. 125. 


Notas) os 


¡5 La ascendencia gitana 
de las formas más antiguas 
del cante flamenco la de- 
fiende Antonio Machado y 
Álvarez en Colección de 


cantes flamencos, recogi- 
dos y anotados por Demófi- 


lo, Sevilla: Imprenta El Por- 
venir, 1881. Para una discu- 
sión de este asunto véase, 
Memoria del flamenco, 2, 
Madrid: Espasa-Calpe, 1979, 
pp. 554561 de Félix Grande. 
Moreno Villa en la obra ci- 
tada afirma: «Pero en los 
cantares de Manolo hubo 
una más pura e íntima fu- 
sión con lo verdaderamente 
gitano o flamenco; una ma- 
yor inteligencia de lo genui- 
namente cañí» p. 104, 


l6 «De aquellos paseos por 
el campo traje «La húnga- 
ra», coplillas dedicadas a 
una preciosa muchacha ma- 
giar, vagabunda con su fa- 
milia dentro de un carro 
verde ornamentado de flo- 
res, pájaros y espejitos», La 
arboleda perdida, Buenos 
Aires, 1959, p. 190. El poema 
«La húngara» está tomado 
de Poesía (1924-1967), Ma- 
drid: Aguilar, 1972. 


tiguas del flamenco *, heredó Manuel el amor por lo popular y anónimo. Sin embargo, 
su identificación carece de la emoción y sensibilidad de su hermano Antonio. Sus poemas 
son variaciones, más que elaboraciones, de la copla popular. 

Rafael Alberti se opone a la teoría del anonimato de la copla, teoría de estirpe románti- 
ca defendida por Manuel Machado, Con Juan Ramón Jiménez, Alberti entiende que la ela- 
boración del poeta culto es fundamental en el proceso de composición de la copla popu- 
lar. En El alba del alhelí encontramos la composición «La Húngara», poema dedicado 
según el propio Alberti a una gitana '*. En este poema domina la idea de movimiento, El 
dialogante es un payo que anhela la aventura y quiere compartir el destino incierto de 
la gitana: 

Quisiera vivir, morir 

por las vereditas, siempre. 
¡Déjame morir, vivir, 

deja que mi sueño ruede 


contigo, al sol, a la luna, 
dentro de tu carro verde! 


La nota de desigualdad social se inserta dentro del juego temporal alternativo que en- 
fatizan los gerundios: 


...Y yo, mi niña, teniendo 
abrigo contra el relente, 
mientras va el sueño viniendo. 
Y tú, mi niña, durmiendo 

en los ojitos del puente, 
mientras va el agua corriendo. 


Contra el carácter coercitivo de la ley antigitana («No puedo, hasta la verbena,/ prego- 
nar mi mercancía,/ que el alcalde me condena».) se impone el triunfo apoteósico de la 
libertad en forma de pregón de la ilusión: 


¡Caballitos, banderolas, 
alfileres, redecillas, 

peines de tres mil colores! 
¡Para los enamorados, 

en papeles perfumados, 

las dulces cartas de amores! 


Rechazada la propuesta amorosa de intercambiar casa y carro, el frustrado amante vuel- 
ve a sus campos, pero en su imaginación queda la gitana con sus atributos mágicos (espe- 
jito) y femeninos (peine). La receptividad, o apertura hacia la otredad, tiene ahora una 
proyección narcisista: 


Yo, por el campo, a las eras, 
pensando en tu vida errante 
por todas las carreteras. 


Tú, en la ventana del carro, 
mirándote a un espejito 
y con un peine en la mano. 
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En la última estrofa, en ausencia de la gitana, se establece el diálogo con el aire, princi- 
pio activo y vital. Pero el misterioso destino de la gitana queda sin resolver, y su inque- 
brantable deseo de libertad se confunde con las dudas del amante frustrado. 

El popularismo de Juan Ramón Jiménez se nutre de la tradición del pueblo, tradición 
en la que el gitano juega un importante papel. En la estampa «Los gitanos»", y en el diá- 
logo que el hablante lírico entabla con Platero, se hacen alusiones a la gitana, haciendo 
destacar poéticamente algunos de los rasgos más característicos de esta minoría: A. Or- 
gullo («derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie»). B. Discriminación («Va al Cabil- 


do, a pedir permiso para acampar, como siempre»). C. Miseria física («astrosos, con sus 


hogueras... sus burros moribundos, mordisqueando la muerte»). D. Aspecto delictivo («¡Ya 
estarán temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos, desde los corrales 
de abajo!»). 


José Ortega 
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El texto como ficción 
necesaria: la reciente crítica 
marxista británica 


E, los recientes debates sobre la teoría literaria, uno de los temas claves ha sido 
la problemática de las relaciones entre texto, lectura y contexto. Se han planteado inte- 
rrogantes sobre lo que cuenta como texto o lectura, es decir; ¿en qué consisten y hasta 
qué punto se puede explicar un texto según sus formas, sus recursos internos, sus condi- 
ciones de producción, su primera aparición y circulación inicial en comparación con su 
inserción posterior en una serie (históricamente variable) de marcos o redes de relacio- 
nes de lectura? En esta breve intervención en el debate, pienso considerar esta problemá- 
tica desde la óptica de la reciente crítica marxista británica. Esto implica necesariamen- 
te dejar fuera de consideración otras aproximaciones teórico<ríticas contiguas, como pue- 
de ser la de Stanley Fish y su relación juguetona de cómo sus estudiantes luchan para 
realizar una lectura literaria de una factura de gas o una guía telefónica. También supo- 
ne dejar de lado el trabajo de teóricos como Iser, Jauss, Bleich, Holland, Rifaterre, Prin- 
ce y otros. 'Esto no implica negar que el trabajo de los teóricos antes citados, recubre 
la problemática arriba expuesta, de alguna forma u otra. Pero lo que me interesa aquí, 
primordialmente, son las posturas adoptadas por dos de los principales teóricos marxis- 
tas británicos, Terry Eagleton y Tony Bennett. A continuación me permito, primero, ofre- 
cer un breve resumen, luego un análisis más extenso, y para terminar, un comentario 


| Ver Stanley Fish, 1s the- 
re a text in this class?, 
(Cambridge Mass., Harvard 
U.P., 1980); Wolfgang Iser 
The Act of Reading. A 
Theory of Aesthetic Res- 
ponse. (Baltimore, Johns 
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sobre el trabajo reciente de estos teóricos, que ya han sido reconocidos como dos de los 
más destacados y prolíficos pensadores en la materia en lo que va de década.? Para em- 
pezar, sin embargo, una pequeña divagación histórica, 

Érase una vez, la crítica literaria hablaba segura y confiadamente del «texto en sí mis- 
mo», el texto que contenía un sentido único e irreducible. O, según las palabras de E.D. 
Hirsch Jr., «un ente que siempre permanece igual de un momento a otro».* Semejante 
postura, que reivindica el texto como la fuente originaria del sentido, ya tiene poca reso- 
nancia en la comunidad crítico-teórica actual. Y esto porque, como ha indicado Eco, «nin- 
gún texto se lee independientemente de la experiencia del lector de otros textos». “Este 
reconocimiento de la experiencia del lector ha contribuido a una crítica programática 
del «texto en sí mismo», crítica llevada a cabo —por lo menos en una de sus vertientes— 
bajo el lema de la «intertextualidad», concepto éste desarrollado por Kristeva según su 
lectura de Bakhtin.* Y con él se ha postulado el texto, no como objeto autónomo o uni- 
ficado, sino como una serie de relaciones con otros textos. Todo lo cual plantea, inevita- 
blemente, interrogantes como, ¿con qué otros textos? y ¿según qué serie de relaciones? 
Por desgracia, como sugiere Culler, el trabajo de Kristeva ha hecho poco más que repro- 
ducir las preocupaciones de una tradicional crítica de fuentes literarias. * Otras aproxi- 
maciones más productivas al tema han incluido los estudios de Renée Balibar acerca del 
funcionamiento del texto dentro del sistema escolar francés, así como el trabajo valioso 
emprendido en Re-Reading English.” Con este tipo de labor, se ha llegado a un punto en 
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que, según la formulación de Tony Bennett, «el texto (es) un terreno sobre el cual tiene 
lugar la producción de sentidos variables». * Aprovechando el argumento de Derrida so- 
bre la «iterabilidad esencial», de sintagmas escritos, Bennett afirma que ni el texto escri- 
to ni su(s) sentido(s) pueden ser limitados a o por el contexto de su momento originario 
de producción, ni anclados en la intencionalidad de su autor.? La postura de Bennett, en- 


tonces, reivindica el estudio de la existencia de las actividades históricamente varia- 


bles del texto y de cómo, en muchos contextos distintos, un texto concreto puede signifi- 
car de maneras muy distintas. En este sentido, el concepto de texto incluye no sólo la 
obra en sí misma, sino también todas las interpretaciones y lecturas que se han acumula- 
do e incrustado en su entorno, las cuales envuelven la obra y se incorporan a ella. En 
su trabajo sobre el fenómeno y la figura de James Bond, Bennett ha emprendido una de- 
mostración práctica de esta postura. 

Mientras por un lado, Eagleton aceptaría gran parte de la argumentación de Bennett, 
por otro parece estar un poco preocupado por algunos aspectos de su postura." Para 
empezar, le inquieta la excesiva prioridad que Bennett otorga a la lectura sobre el texto, 
aun si las lecturas están históricamente determinadas. Y esto, porque implica que el tex- 
to es incapaz de delimitar su interpretación y además, frente a un lector hábil e incluso 
perverso, podría significar lo que fuere, La preocupación de Eagleton estriba en el hecho 
de que un simple «coyunturalismo de lecturas», donde el lector teóricamente hace lo que 
le da la real gana, podría ser aprovechado, políticamente, tanto por la derecha como por 
la izquierda. Es decir, un subjetivismo libertario, una anarquía interpretativa, no sirve 
a los objetivos de una crítica marxista. Por eso Eagleton insiste en que el texto no existe 
como si fuera una masa de barro en las manos del lector/alfarero: «Para que una inter- 
pretación sea una interpretación de este texto y no otro, tiene que ser, lógicamente, deter- 
minada por el texto mismo. La obra, en otras palabras, ejerce un grado de determinación 
sobre las respuestas del lector; si no fuera así, la crítica caería en la anarquía más abso- 
luta».'? Al mismo tiempo, Eagleton afirma que las condiciones de producción de un tex- 
to están inscritas en él y que actúan como fuerzas que atraviesan el texto y que limitan 
sus posibles sentidos; es decir, el sentido textual pertenece tanto a las instituciones de 
producción textual como a las subsiguientes instituciones de reproducción. '* Resumien- 
do lo dicho, ni Bennet ni Eagleton reconocen el texto «esencial» o «único», en su acepta- 
ción tradicional; tampoco consideran la obra literaria como terreno de infinitas posibili- 
dades de lectura. Ahora bien, mientras que Bennet niega al texto una identidad concreta 
fuera de sus lecturas y sostiene que el sentido surge únicamente a través de la labor del 
lector, Eagleton quiere conservar una definición del texto que reconoce su poder de deli- 
mitar o determinar el sentido. 

Entrando ya en más detalles, y recogiendo un par de ejemplos bien conocidos, cuando 
Eagleton dice que, según su interpretación «La oda a un ruiseñor», de Keats trata, no 
de un pájaro, sino del camisón de noche de Keats mismo; o cuando afirma que Macbeth 
trata de Manchester United, dice que alguien podría muy bien preguntarle: ¿Qué es lo 
que usted interpreta? Ante semejante pregunta, Eagleton admite que tiene que echar ma- 
no de términos y conceptos utilizados en lecturas más convencionales de estos textos. * 
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En el caso de Macbeth, la batalla equivaldría al accidente aéreo y Duncan al manager del 
equipo. Luego afirma que su lectura heterodoxa no puede por menos proponer un «texto 
en sí mismo», el cual define de la siguiente manera: «Aquellos sentidos que, dentro de 
ciertos regimenes discursivos y protocolos institucionales, surgen como los más plausi- 
bles». ' Es decir, el texto eagletoniano se encuentra determinado por una serie de fuer- 
zas contextuales —los discursos o protocolos institucionales ya mencionados—, además 
de una gama de actividades prácticas e institucionales, que son históricamente contin- 
gentes; pero una vez instalada dentro de estas redes y funcionando, el texto ejerce cierto 
grado de determinación. Si no fuera así, y si el texto fuera un ente totalmente indetermi- 
nado, abierto al capricho del lector, entonces se plantea la pregunta: ¿de qué manera po- 
dríamos decir que interpretamos la misma obra? Esta es una pregunta clave para Eagle- 
ton, que sostiene que el texto literario no puede ser terreno de lecturas oposicionales o 
de lucha política si el lector X y su contrincante no aceptan que están discutiendo el mis- 
mo texto. '* No puede haber desacuerdo sin un grado de acuerdo entre lectores antagó- 
nicos. Asi que la llamada violencia hermeneútica o una re-lectura radical de un texto, son, 
según Eagleton, imposibles a menos que lo que ha de ser violado sea relativamente deter- 
minado; no hay violencia sin resistencia. Entonces, ¿qué es lo que resiste? ¿el texto en 
sí mismo o las interpretaciones (y las instituciones que regulan su producción) que lo en- 
vuelven? 

Eagleton concede que el texto no determina su propia interpretación, como si fuera 
una causa originaria, ya que aquellos recursos textuales que se destacan como una causa 
de una interpretación, podrían considerarse muy fácilmente como causa de otra inter- 
pretación incompatible. Lo que determina la interpretación, y aquí Eagleton y Bennett 
están más o menos de acuerdo, no es el texto, sino el contexto. El problema consiste en 
determinar qué implica el concepto de contexto y cuánto incluye. Para Eagleton, el con- 
texto parece consistir en varias series de discursos, sistemas y prácticas que hacen que 
ciertas lecturas sean más plausibles que otras.'” Pero si el contexto limita el texto, ¿qué 
limita el contexto? Para un marxista como Eagleton, no hay respuesta adecuada a esta 
pregunta, aunque mantendría que el lector no tiene libertad de movilizar, a su antojo, 
un contexto cualquiera para leer una obra. De hecho, de su trabajo sobre Wittgenstein 
surge la idea de que hay ciertos contextos, tan hondamente arraigados en las llamadas 
«formas de vida», que sería erróneo hablar de elegirlos. '* En otras palabras, hay algu- 
nos contextos tan imbricados en el tejido de la vida material y social, que el lector no pue- 
de evadir su fuerza determinante. Por tanto, todo texto —según Eagleton— surge de y 
moviliza estas «determinaciones relativas», que forman un eslabón entre la vida mate- 
rial y la esfera más etérea de la conflictividad interpretativa. En suma, para Eagleton, 
la construcción del sentido textual se encuentra determinada por concretas prácticas ma- 
teriales. El rechazo de estas determinaciones, así como el abandono del texto como cam- 
po delimitado de sentidos plausibles, equivaldría, para Eagleton, a un rechazo del mate- 
rialismo y, por ende, del marxismo. 

Bennett parece aceptar la definición eagletoniana del texto, como régimen de sentidos 
plausibles que surgen de las estrategias discursivas y protocolos institucionales, así co- 
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mo la idea de que lo que delimita la interpretación es el contexto, es decir, aquellas prác- 
ticas discursivas que hacen que ciertas interpretaciones sean más «poderosas» o «per- 
suasivas» que otras. Pero Bennett también señala que es difícil, dadas estas múltiples 
cualificaciones, conservar el concepto de «texto en sí mismo», si no es como mero gesto 
hacia cierta postura. Dice al respecto: «El “texto en sí mismo” —dispersado en una red 
de relaciones discursivas e intertextuales— y el “contexto” llegan a ser conceptos casi 
intercambiables». '* Así que el concepto de texto defendido por Eagleton incorpora co- 
mo parte integrante de sí mismo relaciones que normalmente se considerarían como ex- 
ternas. Si Eagleton se queda con el concepto de texto, argumenta Bennett, es porque le 
sirve como medio de declarar su solidaridad con el principio filosófico del materialismo. 
Por lo visto, según Eagleton, si el marxismo abandonara el concepto de texto no tendría 
ningún terreno legítimo sobre el cual fundamentar sus intervenciones en el campo de ba- 
talla de la lectura, aparte de un voluntarismo subjetivo. Es decir, sólo podría legitimar 
sus lecturas diciendo: «Vamos a leer de esta manera, porque conviene a nuestro propósi- 
to político.» Por tanto, diría Bennett, la conservación del concepto de texto parece estar 
basada en un cálculo político acerca de las condiciones en las cuales una crítica marxista 
puede intervenir en una lucha o batalla de lecturas. 

Benett, al contrario, considera esta postura como errónea. Juzga que la conservación 
del concepto de texto no es más que una ficción que facilita y permite la continuación 
del debate crítico, aún reconociendo que el estatuto ontológico del texto se ha hecho añi- 
cos. Y añade que «el concepto de “texto en sí mismo” se produce y tiene efectos esencial- 
mente como recurso retórico aprovechado para fortalecer las pretensiones de una ideo- 
logía de lectura concreta». Benett amplía su crítica del concepto de texto al señalar 
que para constituirse como tal se requieren procedimientos idealistas, ejemplificados en 
el trabajo de F.R, Leavis, para quien el texto constituía una esencia localizada detrás de 
la superficie material del texto. Fue esta perspectiva la que Bennett empezó a cuestionar 
hace tiempo, y no la idea del texto como ente material y social concreto que existe dentro 
de determinadas instituciones de sentido, con determinados (pero variados) efectos. De 
hecho, si se subraya la materialidad del texto y de las relaciones sociales variables, en 
que funciona, el idealismo y la abstracción del concepto leavisiano del texto se hacen apa- 
rentes. Por esto, Bennett tiene cierta dificultad en comprender por qué Eagleton (y una 
larga tradición de crítica marxista, que incluye a Lukács, Goldmann y Williams) quiere 
conservar un concepto que tiene una prehistoria enraizada en una crítica burguesa idea- 
lista, Y, para explicarse, aprovecha el trabajo de Juri Lotman. 

En sus comentarios sobre la estructura y organización de fenómenos textuales, Lot- 
man afirma que el funcionamiento de éstos sólo se comprende si se toma en cuenta la 
interacción entre sus determinaciones intra y extra-textuales. Su aproximación se opone 
firmemente a cualquier tentación de reificar el texto literario como compendio de recur- 
sos cuyas interrelaciones prescriben un sentido único o esencial. Además, una vez fun- 
cionando en su medio social, sostiene Lotman, el texto tiende a fragmentarse en una serie 
de variantes. De aquí sería imposible estabilizar el texto como series de elementos inter- 
nos y funcionales, ya que la función y la interrelación de los elementos dependen de cómo 
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se engarzan a distintas series de relaciones extra-textuales. Como dice Lotman: «Cual- 
quier acumulación de recursos... no produce nada, ya que el mismo elemento material 
de un texto puede tener un sentido distinto, hasta opuesto, cuando entra en distintas es- 
tructuras del todo.»”' El «todo» del que habla Lotman no tiene por qué limitarse, claro 
está, al texto. Antes bien, la constitución del texto como objeto de análisis, exige su inser- 
ción en un todo más amplio. O, en otras palabras, lo «interior» o lo de «dentro» (es decir, 
el texto), no puede ser constituido sin tomar una decisión previa sobre qué «exterior», 
que «fuera» es más relevante para su definición. En suma, texto y contexto nunca son 
separables; el uno siempre se encuentra invadido por el otro. Igualmente, el concepto de 
contexto no es algo «exterior», apartado del «interior»; más bien actúa sobre el texto, 
abriéndolo desde dentro. Por eso, Bennet afirma que es imposible decir nada significativo 
sobre el texto sin antes tomar una decisión sobre el contexto que se ha de utilizar para 
constituir aquel texto como objeto de atención crítica.” Tradicionalmente, se han apro- 
vechado contextos como las intenciones y la situación del autor, los horizontes de lectura 
dados por el público lector coetáneo del autor y con menos frecuencia, los horizontes del 
lector no proyectado por el autor. Tras elegir el contexto idóneo, esta decisión nos ofrece 
no el «texto en sí mismo», sino una concreta movilización contextual del texto. Tanto es 
así que Bennett acaba sosteniendo que «nuestras afirmaciones sobre el “texto en sí mis- 
mo”, en otras palabras, siempre son afirmaciones acerca de qué contexto más apropiado 
debería regir su análisis». 2 Entonces, la batalla de lecturas en el fondo puede verse co- 
mo una lucha para determinar qué contextos —materiales, institucionales, 
interpretativos— han de guiar la práctica de leer. Este cálculo ha estado bastante claro 
en el caso de la crítica marxista, cuya principal afirmación tradicional ha consistido en 
decir: el texto se hace legible y se rescata del error y de los malentendidos críticos me- 
diante la aplicación científica del análisis marxista y su reinserción dentro de las condi- 
ciones originales de producción —todo lo cual rescata y revela su sentido histórico obje- 
tivo, Bennett rechaza este tipo de crítica marxista por dos razones: la primera es que ta- 
les condiciones históricas a las que el marxismo pretende tener un acceso privilegiado, 
podrían proporcionar toda una serie de contextos según los cuales un texto concreto po- 
dría ser analizado. Es decir, esta movilización contextual concreta del texto se disfraza 
como «el texto en sí mismo»; la segunda, y como corolario, el principal efecto de esta ma- 
niobra, ha sido enmascarar la naturaleza activa e intervencionista de la crítica marxista 
y como dice Bennett: «ocultar a sí mismo y a otros su naturaleza ineludiblemente ideoló- 
gica». * En suma, el reinsertar el texto dentro de sus condiciones originarias es simple- 
mente otra intervención, otro recurso hermenéutico, tal como debería ser. Pero esto no 
justifica que el conocimiento derivado del análisis de su producción histórica sea acepta- 
do como conocimiento del texto mismo. 

Bennett acepta que tanto la lectura como las diferencias interpretativas están determi- 


nadas, pero no porque el texto mismo dicta las condiciones de su propio consumo. Éstas 


son dictadas, más bien, por aquellas prácticas sociales e institucionales que regulan la 
presentación y el funcionamiento del texto como objeto de debate y que especifican las 
reglas por las cuales el debate se lleva adelante. Si Bennett ataca el concepto del texto 
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autotélico de esta manera, no es con la intención de justificar el desmadre interpretativo, 
ya que el texto no está abierto a cualquier lectura o interpretación, como se ha dicho. 
Esto sólo sería posible si los fenómenos textuales pudieran desligarse totalmente de la 
historia de su producción y reproducción. Para Bennett, a diferencia de Eagleton, por 
lo visto, el problema no consiste en el lector imaginario que se ingenia interpretaciones 
todavía inexistentes; consiste precisamente en «la variabilidad de lecturas que se produ- 
cen en relación al mismo texto». ” Para Bennett, si conservamos el concepto de texto en 
si mismo, habría que concluir —diría él, erróneamente— que esta variabilidad de lectu- 
ras sólo se explica de modo normativo, es decir, como una serie de distorsiones de una 
posible lectura correcta —lo cual no hace más que reforzar la idea del texto en sí mismo. 
Para evitar semejante peligro normativista, diría Bennett, hay que abandonar el concep- 
to de texto autónomo. 

Aquí, quizá, sería oportuno adelantar algunas posibles objeciones a la postura de Ben- 
nett. Para empezar, se podría objetar que Bennett —consciente o inconscientemente— 
parece conceptualizar el texto como objeto incognoscible, impenetrable, del cual es im- 
posible producir un conocimiento sustantivo; lo que hay, según Bennett, y lo que existe 
como material de análisis, no es más que la suma de las lecturas del texto. Por tanto, Ben- 
nett parece salvarse de un esencialismo para luego caer en otro, Está claro que Bennett 
rechaza el esencialismo del texto como objeto autónomo y hasta cierto punto evita caer 
en la problemática neokantiana del texto como Ding an sich gracias a su insistencia en 
la necesaria historización del fenómeno textual, «la cual —dice— es incondicionalmente 
materialista y, por tanto, no admite espacio alguno donde el «texto en sí mismo» podría 
constituirse como objeto, conocible o no».* Al mismo tiempo, y respecto de la lectura 
y la teorización de las relaciones entre texto y lector, Bennett reconoce debidamente el 
valor de una aproximación importante al tema: la que analiza los mecanismos formales 
del texto para averiguar cómo construyen o crean una posturalun lugar para el lector. 
Sin embargo, sigue insistiendo en que los procesos intra-textuales no pueden especificar- 
se con independencia de las determinaciones extra-textuales. Es decir, la lectura no pue- 
de explicarse únicamente mediante el análisis de los mecanismos internos y supuesta- 
mente «fijos» del texto, ya que éstos sólo aparecen o se vislumbran como tales a la luz 
de determinaciones inter-textuales y de decisiones tomadas por el lector, según el contex- 
to dado. En suma, Bennett aboga por un sistema móvil en el que no hay línea divisoria 
entre lo «intra» y lo «extra» textual. No hay barrera que impida que lo extratextual in- 
fluya en y reorganice lo intratextual. 

Esto lleva a una segunda objeción posible, según la cual Bennett parece caer en —así 
como reforzar— la trampa «texto-contexto», como simple relación binaria. A este respec- 
to, el texto se vería como fuerza determinante sobre el lector o bien como ente indefenso 
ante una hipotética avalancha de lectura, Semejante formulación, consistente en una opo- 
sición binaria escueta, depende, claro está, de una división teórica entre sujeto y objeto 
y de una explicación general muy rudimentaria de lo que constituyen la lectura y el cono- 
cimiento, Tal división también postula que después de quitar todas las capas que consti- 
tuyen el envoltorio interpretativo del texto, se llega a un núcleo sólido —el hueso del 


5 Bennett, «The text in 
question», art. cit, p. 123. 

% Bennett, «Texts in his- 
tory...», art. cit., p, 71, 


e 


INGtas 


27 Ver Michel Foucault, 
«What is an author», en 
Language, Counter Me- 
mory, Practice (Ithaca, Cor- 
nell, U.P. 1977), pp. 113-38, y 
también «The order of dis- 
course», en Robert Young, 
ed., Untying the Text. A 
Post-Structuralist Reader 
(London, R.K.P., 1981), pp. 
48-77. 

2 Bennett, «Texts in his- 
tory...», art. cit., p. 76. 


108 


melocotón— al cual el análisis tiene acceso en una relación directa y transparente. Bien, 
si la postura de Bennett podría abrirse a tal objeción, por su crítica del texto en sí mismo 
(y para llevarla a cabo Bennett tiene que postular la existencia del texto autónomo), él 
—en su defensa— llamaría la atención a toda aquella diversidad de instituciones y activi- 
dades que determinan la lectura y el conocimiento, las cuales no pueden agruparse bajo 
una simple relación binaria. Por tanto, para ser consistente, Bennett tendría que argu- 
mentar que el texto sólo se define, sólo tiene existencia en relación con una serie de apa- 
ratos de limitación, como el sistema escolar, o el discurso crítico relevante a tal nivel 
de enseñanza; también tendría que admitir que el texto se organiza para la lectura, según 
otras series o sistemas de aparatos, como las formas genéricas y la familiaridad y las 
expectativas del lector para con éstas. Con estas cualificaciones, la relación binaria antes 
mencionada se disuelve rápidamente; además, el momento de producción del texto no 
puede considerarse como origen externo al cual el texto puede ser comparado o referido. 
En todo este debate, entonces, el punto clave consiste en evitar la división simplista 
entre sujeto y objeto, así como también en reconocer que no puede haber un sujeto lector 
totalmente liberado. Por tanto, y repitiendo algo ya mencionado, no podemos hacer que 
el texto signifique lo que sea, ya que el sentido y la lectura son determinados por lo que 
Foucault llamaría una red de superficies prácticas, una serie de dispositifs que determi- 
nan lo que cuenta como sentido, la lectura y postura del lector.” Como corolario, en re- 
petidos encuentros entre texto y lector, el texto no se transforma continuamente, ya que 
el sentido textual surge, en parte, como consecuencia de nuestra familiaridad práctica 
con los discursos institucionalmente legitimados, es decir, con uno de los dispositifs an- 
tes mencionado, Por tanto, no habría por qué temer —como Eagleton— un relativismo 
radical en la interpretación, ya que a nivel práctico resultaría una imposibilidad. 
Otra posible y quizá más sustanciosa objeción a la postura de Bennett tiene que ver 
con su proyecto de reinsertar el texto dentro de la historia de su consumo y reproduc- 
ción. Bennett se interesa por aquellas redes de discursos y relaciones institucionales que 
han determinado, a través del tiempo y la historia, el sentido textual, y también le pare- 
cen políticamente cruciales las movilizaciones actuales del texto, las lecturas de hoy que 
se diferencian de las dominantes y que hacen que el texto vibre de maneras muy distin- 
tas. Estos dos aspectos constituyen la base que Bennett utiliza para distinguir entre teo- 
ría literaria (el estudio de las formaciones de lectura) y crítica literaria (la producción 
de lecturas en el momento actual). Además, respecto de nuestras lecturas, Bennett insis- 
te en que «las lecturas sólo pueden ser valoradas según un cálculo hecho acerca de sus 
consecuencias en y para el momento actual» * Aquí se presenta el peligro, quizá, de que 
tanto el sentido de la historia como el sentido textual tienden hacia el momento presente, 
un presente sincrónico y único. Aquí se podría oponer al concepto de historia como el 
presente «en proceso», otra importante aproximación marxista a la historia, es decir, la 
historia como «pasado», el pasado que revela el presente como su producto, pero que tam- 
bién se diferencia del presente. La historia de la recepción del texto literario busca, en 
parte, demostrar cómo el texto se encuentra movilizado o apropiado para el momento 
actual. Pero hay otras versiones de la historia a las cuales el texto nos ofrece un acceso 
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y una oportunidad de reconocer la diferencia entre presente y pasado, la discontinuidad 
histórica. Por ejemplo, cuando hablan de Calderón, las respectivas series de discursos 
del siglo XVII y del siglo XX nombran objetos muy distintos y los movilizan de maneras 
muy distintas, Y está claro que hay que tomar en cuenta estas diferencias, ya que el senti- 
do o los sentidos constituidos acerca de Calderón no son iguales en los dos casos, ni tam- 
poco intercambiables. Brevemente, se podría argiiir que es sólo la diferencia entre pasa- 
do y presente lo que nos da la posibilidad de pensar y actuar de maneras distintas. Enton- 
ces, aunque Bennett quiere tan sólo una crítica literaria que lea sus textos desde el mo- 
mento presente y con vistas a producir sentidos para el presente, también es importante 
guardar o retener algún concepto de «otredad», es decir, de las diferencias entre un mo- 
mento histórico y otro. 

Para concluir, tanto Eagleton como Bennett están de acuerdo en que lo que determina 
la interpretación no es el texto, sino el contexto, es decir —según la formulación de 
Eagleton—, aquella serie de discursos, sistemas y prácticas que hacen que ciertas lectu- 
ras sean más plausibles que otras. Esto no difiere mucho de la postura de Bennett, que 
afirma que el texto nunca se da una vez para siempre ni es infinitamente cambiable, sino 
históricamente remodelado según las determinaciones materiales, institucionales e ideo- 
lógicas que acompañan su vida como texto culturalmente activo. Donde los dos teóricos 
discrepan es, por una parte, en la utilidad política de conservar el concepto de texto en 
sí mismo. Para Eagleton, abandonar este terreno, relativamente firme, sería inhabilitar 
al marxismo a la hora de entrar en liza en los debates críticos. Bennett diría que, en cual- 
quier caso, tal terreno firme, como puede ser el texto, no existe como objeto ontológica- 
mente seguro, más bien como concepto contingente construido para facilitar la interven- 
ción marxista en el debate crítico. La cuestión parece estribar en si es políticamente ven- 
tajoso o no declarar el partidismo político de entrada diciendo: «Esta es una lectura mar- 
xista.» Por otra parte, donde también difieren bastante es en su conceptualización del 
contexto y sus límites. Por ejemplo, ¿cómo podemos hablar de ciertos sentidos concretos 
si el terreno sobre el cual fundamentamos la construcción de esos sentidos cambia cons- 
fantemente? (el marxismo siempre ha sido consciente de este punto, es decir, el sentido 
como producto de lucha política y no de certidumbre epistemológica, aunque no siempre 
ha querido admitirlo). El contexto, o, si queremos, podríamos llamarlo «marco», está de- 
terminado por distintas series de requisitos coyunturales. Pero mientras que Eagleton 
pone énfasis en normas interpretativas socialmente arraigadas e inevitables (aquellas «for- 
mas de vida» wittgensteinianas), Bennett parece estar más atento y consciente de la va- 
riabilidad de estos «marcos» históricamente contingentes. Curiosamente, ninguno de los 
dos intenta teorizar plenamente los mecanismos que producen esta variabilidad. 


Además, al establecer una división entre teoría literaria (el análisis de marcos de lectu- 


ra) y crítica (la instalación de textos en un nuevo marco mediante nuevas lecturas) Ben- 
nett, casi sin darse cuenta, llega a reinstaurar la separación tradicional entre texto y lec- 
tor, la crítica y la historia/teoría de la crítica, Y si, según Bennett, el texto siempre se 
encuentra instalado en un campo de batalla, uno se pregunta acerca de los posibles efec- 
tos políticos de esta supuesta lucha. En otras palabras, hablar de «lucha política» —tal 
como lo hacen Eagleton y Bennett-- cuando nos referimos a las actividades de leer obras 
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literarias, escribir artículos sobre ellas y publicarlos, proporciona quizás una fachada 
de heroísmo revolucionario al profesor socialista, dudoso del valor estratégico, por no 
decir intrínseco, de su trabajo. Un problema fundamental, para los que quieren convertir 
la literatura en lucha política, es que sus lecturas acaban por no determinar nada ni a 
nadie, Una lectura postestructuralista, socialista, feminista de El médico de su honra, 
por ejemplo, podría pretender cuestionar el establishment liberal- humanista; pero éste 
muy fácilmente puede responder: «Pues sí, muy interesante, pero esto no es otra cosa 
que una lectura suya, motivada por su propia postura política». Aquí no puede haber lu- 
cha sobre el sentido del texto, porque, al fin y al cabo —y habría que reconocerlo— una 
lucha sólo es posible si dos posturas o más intentan ocupar el mismo espacio o terreno, 
Y como,en el caso aludido arriba, el texto no se ve como origen o fuente del sentido, sino 
como terreno para la producción de sentidos variables, varias lecturas distintas pueden 
coexistir muy felizmente. Si las lecturas no tienen nada en común, entonces, no tienen 
nada sobre qué luchar. Entonces, desde una perpectiva algo escéptica, es como si una 
anarquía de lecturas ineficaces se reforzara por una irrelevante política. Es posible que 
Eagleton tenga razón, que hay que retener el concepto de texto en sí mismo, aunque sepa- 
mos muy bien que no es más que una ficción necesaria. 


Barry Jordan 
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El fin de un siglo de poesía* 


I. La normalización de la poesía española 


H.. de poesía reciente es una tarea tentadora y arriesgada. Quien se propone 
llevarla a cabo se imagina enfrentado a la exploración de una comarca que no sólo 
está sin roturar, sino que se conmueve en plena indecisión geológica. De ahí que el 
reto le haya hecho dudar, Sin embargo, el lector que uno es antes de aventurarse 
a improvisar el papel de crítico está provisto de una confianza en sí mismo que se 
impone a los escrúpulos del otro personaje. El lector ha visto, él ha tenido la experien- 
cia estética a partir de la que es posible hablar, aunque lo que él afirme complique 
demasiado el objeto de estudio. El crítico debe aceptar el arrojo el lector le infunde, 
afinar sus propios instrumentos lo mejor posible para interpretar las señales que su 
cómplice le envía y, sobre todo, no olvidar que la referencia primera y última está 
en el acto inagotable de la lectura. 

Por lo pronto, el lector —que lee también lo que escribe el crítico— rechaza la 
imagen del explorador dispuesto a adentrarse en la selva: la poesía española reciente 
está llena de rótulos, de anuncios luminosos, de caminos tortuosos o alfombrados 
o a medio borrar. En todo caso, podría hablarse de una selva de itinerarios que se 
disputan la primacía del rumbo a seguir y así se enmarañan más. Quien se acerca 
a la poesía de esta época puede incluso oír voces —insinuantes, interesadas, investi- 
das de autoridad, etc.— que le invitan a presenciar el espectáculo anunciado en el 
escaparate, Sobre todo oye nombres, series de nombres ordenados a veces con inten- 
ción ecuánime pero casi siempre con criterio jerarquizador. 

La prisa por definir grupos, líneas de comportamiento estilístico, generaciones com- 
pactas y características comunes responde a motivaciones diversas. La más evidente 
tiene que ver con las ventajas y las servidumbres de la enseñanza a todos los niveles. 
Como artefacto instrumental para hacer resaltar perfiles teóricamente manejables, 
resulta práctico hablar, por ejemplo, de un grupo conocido por «generación del 27», 
pero a la hora de hablar de la poesía escrita por Jorge Guillén y por Federico García 
Lorca —dos obras tan dispares— aquel rótulo sólo nos sirve de soporte cronológico. 
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Las denominaciones generacionales o grupales, con sus casi siempre forzados ras- 
gos comunes, realizan una función parecida a la del reactivo inoculado en un tejido 
celular que queremos observar al microscopio: el resultado del análisis, sea o no el 
que esperábamos, se referirá a las células en cuestión, no al elemento auxiliar que 
las hacía más visibles, Los escasos estudios sobre poesía reciente son proclives a so- 
brevalorar esas apoyaturas metodológicas como si ellas fueran el verdadero objeto 
de estudio. Peor es encontrar, no ya estudios, sino libros de poemas dedicados a su- 
brayar la cuadrícula bajo la que quieren ser contemplados. En su momento veremos 
cómo esos libros componen una particular tendencia, la de la poesía ofrecida como 
prueba de que una determinada tendencia existe. 

Pero el empeño en clasificar e inventariar la poesía última también está condiciona- 
do por la endémica necesidad de descubrir los rasgos que definen una época o las 
pautas que prevalecen entre todas las propuestas por la infinidad de libros publica- 
dos. Incluso es fácil detectar la intención apenas disimulada de imponer un determi- 
nado corpus —«éstos son, no busquéis más»— de obligada cita para comentaristas, 
historiadores, recensionistas y doctorandos. 

Para apreciar hasta qué punto es tentadora esa especie de operación bursátil —inver- 
tirlo todo en la nómina elegida—, basta recordar el éxito y la trascendencia que han 
tenido antologías como las de Francisco Ribes (1952 y 1963), las de José María Caste- 
llet (1966 y 1970) o las de Batlló (1968 y 1974). Desde 1970 hasta hoy, al menos una 
docena de antologías se han arriesgado a proponer los nombres de los principales 
poetas españoles nacidos después de la guerra civil, es decir, los que han llegado 
a su madurez o han hecho sus primeras armas en la España posterior a 1975, En 
esas doce no contamos las antologías autonómicas, regionales o locales, que desde 
hace veinte años se han multiplicado. 

Al parecer, la inclusión en uno de esos repertorios imprime cierto carácter. En la 
poesía española actual podríamos distinguir —y hay quien lo hace sin ironía alguna— 
dos curiosas clases de poetas: los que figuran en alguna antología y los que no han 
tenido ese privilegio. 

A lo largo del estudio que nos proponemos llevar a cabo, debemos tener en cuenta 
las antologías —son insoslayables y, a veces, útiles—, pero vamos a intentar prescin- 
dir de los límites y las prioridades fijados en ellas. Para proceder así, debemos recla- 
mar constantemente del lector que nos acompaña un nuevo esfuerzo de clarividencia. 
Eso supone que deberá tener en cuenta a poetas no canónicos y que deberá releer 
a los canonizados con ojos paganos y, si es preciso, iconoclastas. 

Esa actitud —desprovista de fervor, pero llena de curiosidad— se ha de extender, 
además, a todos los poetas de valor reconocido —o reconocible— que el lector pueda 
abarcar. No vamos a limitarnos, pues , a las últimas promociones. Desde mediados 
de los años setenta hasta hoy coinciden en España, escribiendo, publicando, defen- 
diendo sus escritos, debatiéndose cada uno a su manera por ocupar un lugar en el 
espacio literario español, autores de ochenta años y de veintitantos, consagrados de 
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hace medio siglo y desconocidos hasta hace poco, escondidos en su propio rincón 
durante decenios y de pronto editados con todos los honores, jóvenes que irrumpieron 
para hacerse imprescindibles o quizá para desaparecer en seguida, todos en un mismo 
entorno histórico aún inaprehensible, por próximo, pero suficientemente amplio y compacto 
como para que su estudio sea atractivo y posible. 

Cuando dos autores como, por ejemplo, Rafael Alberti y Leopoldo María Panero 
publican sus libros al mismo tiempo (estamos pensando en Fustigada luz y Last river 
together, ambos de 1980), el crítico suele mirar a uno y a otro desde puntos de vista 
distintos, condicionados sobre todo por la historia literaria y sus estratificaciones. 
En un caso se sitúa el autor a la cabeza de un largo cortejo de obras propias, de 
imágenes y simbolos acuñados a lo largo del tiempo y adosados a su personalidad 
y a sus versos recientes; mientras que en el otro, el autor aparece revestido de rasgos 
menos seguros y más discutibles: experimentalismo formal, distanciamiento dél lec- 
tor, posible marginalidad, etc. Un libro y otro se recepcionan como si pertenecieran 
a historias diferentes unidas por hilos no muy tensos como proximidad al surrealis- 
mo, vuelta de los novísimos a los procedimientos más renovadores de los poetas del 
27, etc. Sin embargo, los dos libros han sido escritos y leídos de forma prácticamente 
simultánea, no desde los mismos presupuestos mentales pero sí ante un mismo mundo. 

Esa simultaneidad —que, si no es significativa, le falta poco y aspira a serlo— debe 
contar también a la hora de hablar de este período. Será conveniente observar y co- 
mentar la trayectoría de las generaciones o los grupos más insistentemente señalados, 
pero no debemos olvidar que la antigiledad en sí misma no es un mérito literario, 
como no lo son la innovación, ni la orientación ideológica o anti-ideológica. Y no he- 
mos de perder de vista ese momento en que el lector recibe diversos libros de poesía 
última, esa especie de núcleo perceptivo en el que confluyen diferentes sectores de 
expresividad procedentes de paisajes literarios más o menos remotos pero todos pro- 
yectados por igual sobre un mismo centro de captación. 


Con viento favorable 


Podemos situar los comienzos del periodo que vamos a estudiar en las postrimerías 
de la dictadura, en aquellos años que Joaquín Marco ha descrito bien con la expresión 
«posfranquismo con Franco». Desde entonces hasta el fin del decenio la poesía espa- 
ñola alcanzó una coherencia interna y una implantación en nuestra cultura que no 
había conocido durante cuarenta años. La edición de libros practicamente sin censu- 
rar, la circulación fluida de obras teóricas, la reedición de poemas publicados años 
antes en el extranjero, la proximidad de poetas hasta entonces separados por el exilio 
o por impertivos ideológicos, la proliferación de revistas y empresas editoriales de 
todo signo eran fenómenos ya conocidos a finales de los años sesenta, pero sólo se 
desplegaron plenamente durante la transición política. 
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De esa manera, autores que durante mucho tiempo habían sido mitificados, leídos 
fragmentariamente, casi en sesiones rituales y con más o menos conscientes intencio- 
nes terapéutico-políticas, experimentaron ante el lector una transformación sorpren- 
dente y saludable: perdían aureola, reducían su colosal estatura hasta las dimensiones 
humanas de otros que hasta entonces habían pasado inadvertidos o habían sido clara- 
mente menospreciados. 

La polémica de la poesía social había librado ya sus batallas decisivas entre poetas 
y críticos —aunque, como veremos, todavía se iban a producir escaramuzas—, pero 
el lector tardó más tiempo en convencerse de que los poetas no mueven a los pueblos; 
quizá le llegó ese convencimiento cuando se dio cuenta de que a él mismo ningún 
poeta le había movido realmente hacia metas externas, ajenas a su exclusiva compe- 
tencia emocional. La poesía que prefiguraba un futuro cada vez más ilusorio desde 
un pasado o desde una plataforma ideológica cada día más discutibles, dio paso a 
la que proponía una estética, si no claramente intemporal, acorde al menos con un 
presente dinámico que se desprendía de promesas y de máximas. Francisco Brines 
lo explicaba así en 1980: «Respiramos una época en la que la libertad total de decir 
es patrimonio del artista. De ahí se desprende que las guerras estéticas no deben 
hacerse frente a los demás, que a la postre nada impiden, sino frente a uno mismo 
(en el sentido de la arriesgada y propia emulación)». 

Por otra parte, a lo largo de los años 70 el lector español tuvo ocasión de conocer 
a los poetas latinoamericanos distintos de los dos o tres obligados y difundidos tam- 
bién al amparo de su real o forzada orientación política. No se puede decir que los 
recién llegados fuesen muchos ni que tuvieran una acogida clamorosa. No se puede 
decir ni siquiera hoy. Los poetas españoles más activos de aquel periodo y los críticos 
más influyentes estaban demasiado atareados en la urgente recomposición del panora- 
ma poético para una época cargada de responsabilidad: el final de un siglo en el que 
la poesia española ha volado muy alto. Era mucho pedirles que desviaran su atención 
hacia la abundante y diversa poesía ajena escrita en español. Con lo cual se perdía 
—y perdida sigue— la oportunidad de integrar en nuestra cultura una parte funda- 
mental, aunque muy mal conocida, de nuestro patrimonio estético, que no nos llega 
regularmente por razones extraliterarias, pero que también mantenemos a distancia 
por simple reticencia provinciana. Todavía a mediados de los años ochenta, Luis Anto- 
nio de Villena declaraba en una entrevista periodística que, si bien la novela latinoa- 
merica habia superado a la escrita en España, con la poesía había ocurrido lo contra- 
rio. Sólo el hecho de comparar niveles denota una alarmante carencia de pespectiva. 

Pero se puede afirmar que hacia la segunda mitad de los años setenta la poesía 
latinoamericana empezó a ser más ampliamente conocida en nuestro país. Las cir- 
cunstancias extraliterarias a que aludíamos antes —sobre todo la crisis económica— 
se han agravado en los últimos años. Es casi imposible que el lector se acerque por 
si solo, suficientemente, a la poesía americana escrita en español. Pero el caso es 
que, muchas veces, esa poesía se ha escrito y publicado en España. A lo largo de 
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este estudio tendremos ocasión de reseñar la poesía escrita por los exiliados o los 
desplazados latinoamericanos residentes en nuestro país, y ese será el momento de 
debatir ampliamente la cuestión. 


Dos síntomas 


Vamos a ofrecer alguna muestra de fenómenos que prueben la normalización poéti- 
ca de que estamos hablando. 

La primera se refiere a los autores de la generación del 27. En los primeros años 
del período que nos hemos marcado, es decir, en los años centrales del decenio 1970-1980, 
las ediciones de aquellos poetas alcanzaron un nivel de actualización decisivo. Si has- 
ta entonces los poetas de «antes de la guerra» eran ya muy apreciados, durante aque- 
llos años pasaron a ser los verdaderos clásicos de la poesía española reciente. En 
el momento de escribir estas lineas, sólo sobrevive, del núcleo central del grupo, Ra- 
fael Alberti, que milita a favor de una ejemplar anti-vejez. Entonces contábamos tam- 
bién con Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y José Bergamín. 

Jorge Guillén había publicado en 1973, en Argentina, Y otros poemas, cuya edición 
española-es de 1979. En 1976 recibió el Premio Cervantes y al año siguiente se instaló 
en España. Vicente Aleixandre publicó en 1974 Diálogos del conocimiento, su último 
libro unitario, y fue galardonado en 1977 con el Premio Nobel. Gerardo Diego reunió 
en 1974 sus libros de poesía vanguardista en el volumen Poesía de creación, y al año 
siguiente publicó Carmen jubilar, prácticamente su último libro. La obra poética de 
su gran amigo Juan Larrea, Versión celeste, se había editado en España en 1970, Ra- 
fael Alberti, que volvió a España en 1977, sólo había podido ver sus obras editadas 
de nuevo en España desde finales del decenio anterior. En 1975 apareció la edición 
española de La arboleda perdida (I y 11), y desde entonces su autor no dejaría de 
escribir y publicar. 

De 1975 es el único libro de Juan José Domenchina Poesía (1942-1958) editado en 
España en el que podemos asomarnos al conjunto de la obra última de un poeta que 
aún debe ser decubierto entre nosotros. Títulos poéticos de Bergamín aparecieron 
en 1973, 1975, 1976 y 1978, para cerrar el periodo con Poesías casi completas en 1980. 
En 1974 se editaron las obras completas de José María Hinojosa, de quien se reeditó 
La flor de la California en 1979. En 1975 se recopiló y editó la obra integral de Emilio 
Prados en México, y ese hecho tuvo eco en el interés creciente dedicado en nuestro 
país al más difícil, según Jorge Guillen, de los poetas del 27. En 1977 y 1978 aparecie- 
ron sendas antologías de la obra de Juan Rejano. En 1975 se publicó una antología 
de otro poeta aún no atendido como merece, Rafael Lasso de la Vega. 

Las poesías completas de Pedro Salinas, muchas de ellas inéditas en España, apare- 
cieron en 1971 y fueron ampliadas en la segunda edición de 1975. Las de Fernando 
Villalón se publicaron en 1976. La obra poética completa de Luis Cernuda apareció 
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por primera vez en España en 1973; su segunda edición, de 1977, salió a la calle 
a la vez que Ocnos seguido de Variaciones sobre un tema mexicano. 

También de aquellos años datan las primeras ediciones críticas de estos autores, 
sin contar los innumerables artículos, monografías y comentarios sobre su obra que 
desde entonces no han hecho más que aumentar. 

Hasta entonces, los estudiosos de esta generación se habían fijado prácticamente 
sólo en Federico García Lorca; a partir de aquella «transición poética» se hizo justicia 
a poetas de gran valía que habían sido poco o nada atendidos fuera y dentro de nues- 
tro país, sin que por ello decayera el interés por el granadino. Y, como hemos visto, 
aún queda trabajo por hacer en la necesaria revalorización de los poetas marginales 
al grupo. 

El segundo síntoma que ofrecemos como prueba de que en aquellos años la poesía 
española entró en unos cauces de funcionamiento cultural normalizado es que los 
poetas contemporáneos empezaron a figurar en los manuales de enseñanza no univer: 
sitaria, es decir, en el nivel de estudios más generalizado. Quizá fue un hecho insólito 
en la historia de la enseñanza española, y no estamos seguros de que fuese una medi- 
da acertada. Sin duda respondía a la intachable voluntad de aproximar dos polos 
tan extremos como la expresión poética última y las nacientes generaciones de posi- 
bles lectores. Qué mejor suerte podríamos desear para los poetas actuales que una 
lectura frecuente y atenta por parte de las nuevas generaciones. Pero lo cierto es 
que en esos manuales los poetas son presentados ya distribuidos en tendencias o es- 
cuelas, caracterizados en pocas frases tan simplificadoras que en vez de aclarar y 
favorecer la lectura, la emborronan y la corrompen. El mismo comentario de texto, 
que debiera auxiliar a la lectura, no pasa de ser, las más de las veces, un escalpelo 
romo para una vivisección imposible. A esos niveles de enseñanza, la lectura —y sólo 
la lectura— de los contemporáneos es tan importante como el estudio sistemático 
y riguroso de los clásicos, que rejuvenecen ante cada nuevo lector y soportan imperté- 
rritos todo tipo de experimentos clínicos. 

El análisis, el cuestionamiento, la discusión sobre las obras de los poetas de hoy 
es asunto de instancias docentes más beneficiadas por el ocio, de investigadores y 
de críticos. Ellos tienen, por vocación —o se apropian, por perversidad—, el encargo 
de aventurar hipótesis que dentro de unos años pueden haber sido desmentidas por 
estudios más solventes o por la contundencia de los hechos (sobre todo, del hecho de leer). 

Partiendo de ese ambiente favorable, en los próximos artículos vamos a analizar 
las posiciones alcanzadas por unos y otros grupos poéticos, o por poetas aislados, 
y las consecuencias que de ello se derivan para describir ante el lector el panorama 
de la poesia española actual. 
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Carta de Argentina 


A poco más de un año del triunfo de Carlos Ménem en 
las elecciones presidenciales argentinas, parece haberse 
apoderado de los ambientes políticos e intelectuales del 
país una extraña mezcla de agobio, perplejidad y temor al 
debate. El agobio se funda, inevitablemente, en la sensa- 
ción del déja vu: también otras veces los candidatos triun- 
fantes hicieron, desde el Gobierno, exactamente lo contra- 
rio de lo propuesto en la campaña electoral (aunque quizá 
nunca antes con la audacia de Ménem). La perplejidad, que 
incluye para muchos una dura crisis de identidad, pasa 
también por comprender y asimilar correctamente lo que 
ocurre en otras partes del mundo, sobre todo en Europa 
del Este, 

Más grave es el temor al debate, que en la Argentina suele 
ocultarse o disimularse con gestos retóricos, con campa- 
ñas en los medios masivos o con acusaciones y reproches 
mutuos entre los diversos grupos (tanto en política como 
en cultura). Mientras estos dardos envenenados cruzan el 
espacio, los interrogantes más profundos se omiten o, en 
todo caso, se postergan. ¿Por qué la decadencia y la cri- 
sis? ¿Por qué los políticos no pueden cumplir lo que pro- 
meten? ¿Cuáles son las fronteras entre el sueño y la reali- 
dad? ¿Por qué la pretensión de la «Argentina Potencia» es 
sólo la máscara del fracaso y la impotencia? 

Podemos aceptar, aunque no justificar, a los políticos 
cuando eluden el debate de fondo y lo sustituyen con pe- 
leas de taberna. Dentro de todo, defienden sus posiciones, 
protegen sus frustraciones pasadas o futuras, y se prepa- 
ran para las próximas elecciones. Ellos no son los deposi- 
tarios del saber y de la ideología, ni siquiera de los sabe- 
res o ideologías con minúscula. Pero cuando es la clase in- 


telectual la que adopta esta actitud general de escamoteo 
y silencio, cuando son nuestros escritores, nuestros pen- 
sadores, nuestros artistas los que prefieren recluirse en la 
propia (y ya no de marfil) torre y desentenderse de la so- 
ciedad y el mundo que los rodea, ya hay más motivos de 
preocupación. Y es esto lo que hoy pasa en la Argentina; 
muy pocos diarios, muy pocas revistas, muy pocos suple- 
mentos culturales, muy pocos espacios públicos donde de- 
batir en serio y —por lo que se advierte— aún menos ga- 
nas para crear esos espacios y sostenerlos contra viento 
y marea. 

Cualquier iniciativa que tienda a quebrar esta superfi- 

cie desértica es encomiable, y por eso vale la pena comen- 
tar la reciente edición, por parte de la Fundación Roberto 
Noble (un subproducto de la empresa que edita el diario 
Clarín, el de mayor tirada del país y del mundo hispanoha- 
blante), de un volumen sobre narrativa argentina * que re- 
coge las principales ponencias y discusiones de un encuen- 
tro de escritores y críticos realizado en Buenos Aires en 
1988. Pese al tiempo transcurrido desde la realización fí- 
sica del encuentro, lo que allí se trató y ahora aparece edi- 
tado tiene suficiente actualidad e interés para ser exami- 
nado, incluso desde la más franca divergencia acerca de 
sus conclusiones, 
- Nada hay que reprochar al planteo del problema de la 
narrativa y a los objetivos proclamados de este encuentro 
de escritores. Para los organizadores de la reunión, «la na- 
rrativa, novelas, cuentos, relatos, es considerada una zo- 
na de la literatura que cubre ciertas necesidades del con- 
sumo de historias por el público». También se afirma que 
«el fin de este género ha sido pronosticado repetidas ve- 
ces desde la ciencia-ficción o las teorías anticipatorias... 
La sustitución del consumo de ficciones escritas por el con- 
sumo de ficción en imágenes (TV y cine) es un fenómemo 
evidente desde hace décadas...» Y por fin la pretensión del 
encuentro se caracteriza así: «La actividad que aquí nos 
proponemos se orienta a reflexionar sobre los procesos 
arriba mencionados desde la particular situación de nues- 
tro país, tratando de establecer ciertas tendencias en la pro- 
ducción y el consumo dentro de la narrativa contemporá- 
nea, señalando líneas comunes, ideas rectoras y preocupa- 
ciones formales similares». 

Está muy bien para empezar. Pero rápidamente vamos 
a comprobar, leyendo este interesante volumen, cómo una 


* Narrativa argentina. ler. Encuentro de Escritores Dr. Roberto 
Noble. Fundación Dr. Roberto Noble, Buenos Aires, 1990. Compila- 
ción de María R. del Coto y Liliana Lukin. 


discusión tan inteligentemente planteada, también puede 
convertirse en una manera elegante, erudita y más bien es- 
camoteadora de alejarse del fondo de la cuestión. 

Cabría una observación inicial sobre los elegido para par- 
ticipar en el encuentro. Fueron invitados los narradores 
Carlos Aparicio, Mirta Botta, Abelardo Castillo, Sergio 
Chejfec, Juan Forn, Elvio Gandolfo, Liliana Heer, Liliana 
Heker, Héctor Libertella, Tomás Eloy Martínez, Juan Car- 
los Martini, Juan Carlos Martini Real, Ana María Shua, Ali- 
cia Steimberg, Susana Szwarc, Héctor Tizón y Hebe Uhart, 
y los críticos Luis Chitarroni, Aníbal Ford, Eduardo Grú- 
ner, Ricardo Kunis, Carlos Dámaso Martínez, Tununa Mer- 
cado, Gloria Pampillo, Enrique Pezzoni, Nicolás Rosa, Bea- 
triz Sarlo, Noemí Ulla y Jorge Warley. Obviamente en esta 
mezcla hay narradores-críticos y críticos-narradores. Ad- 
hirieron al encuentro pero no pudieron estar presentes Luis 
Gusman, Josefina Ludmer y Ricardo Piglia. 

La lista de invitados marca claramente las líneas hege- 
mónicas de esta reunión y de la crítica literaria que se prac- 
tica y publica hoy en la Argentina. Figuran aquí, en forma 
dominante, los seguidores más o menos puntuales del po- 
sestructuralismo francés, los cuestionadores de la función 
mimética de la narrativa, los antipolíticos y antirrealistas 
y, en general, quienes niegan a la literatura todo nexo (ya 
no sólo directo) con la realidad política y social. Casi to- 
das las ponencias de cierto peso teórico (Chitarroni, Grii- 
ner, Pezzoni, Rosa, Libertella) pertenecen a estas orienta- 
ciones. Discursos críticos diferentes, como los de Sarlo y 
Ford, parecen débiles frente a la línea «mayor», así como 
las declaraciones de algunos «escritores-escritores» (Cas- 
tillo, Heker y Tizón) oscilan entre el sentido común y la per- 
plejidad. 

Por supuesto, no todas las omisiones de la lista son deli- 
beradas. Quizá por razones generacionales han sido exclui- 
dos narradores como Sábato, Bioy Casares, Denevi y (más 
inexplicablemente) David Viñas. Los dos mejores narrado- 
res argentinos vivos —Manuel Puig y Juan José Saer— vi- 
ven desde hace años en el exterior y tampoco pudieron par- 
ticipar. 

Otras ausencias parecen menos fortuitas. Se echa de me- 
nos la opinión de narradores como Jorge Asís, Osvaldo So- 
riano, Enrique Belgrano Rawson, Cecilia Absatz, Angélica 
Gorodischer y Juan José Hernández, sin que tampoco esta 
enumeración sea exhaustiva. Hubiera sido igualmente sig- 
nificativo consultar a críticos como Noé Jitrik, Graciela 
Maturo, Jorge Rivera, Eduardo Romano, Josefina Delga- 
do o Jorge Lafforgue. 
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Nunca estará todo dicho sobre listas, omisiones e inclu- 
siones. Lo que ilustra mejor las ideas que prevalecieron en 
el encuentro son las preguntas que fueron sometidas a to- 
dos los participantes. Aparte de las interrogaciones sobre 
«proyectos literarios», «programas», la existencia o no de 
la vanguardia, las relaciones entre nueva narrativa y nue- 
va crítica, el papel de relatos y mitos «fundantes», se for- 
mulan preguntas como las dos que siguen: «¿Cuáles cree 
que son las relaciones de intertextualidad (y de intratex- 
tualidad) que funcionan en sus textos?» Y: «¿Qué límites, 
expansiones, transformaciones, cree que hay en los textos 
que hoy llamamos novelas o cuentos?» 


Así inducidos, varios de los narradores participantes 
reaccionan con cierta agresividad, y el debate se vuelve a 
situar en el punto cero. Hebe Uhart dice: «Acá es otra mo- 
da interesante, vivimos en modas y todo eso, pero sigo sos- 
teniendo que la literatura tiene que ver con los contenidos, 
tiene que ver con algo a contar, lo que se escribe tiene que 
ver con lo que uno vive», Ana María Shua añade: «Me mo- 
lesta un poco la cuestión de la bajada de línea en relación 
con la literatura. Yo pienso que la literatura no tiene nin- 
guna obligación de nada...» Y Héctor Tizón es definitivo: 
«En tanto escritor, yo no hablo ni discurro sobre mi obra. 
No lo sabría hacer, por pudor, por cansancio y por igno- 
rancia. Tal vez otros lo puedan hacer. No yo. No me he in- 
teresado nunca del proyecto literario, ni del programa. Es- 
cribo a partir de la memoria, de la experiencia y de las ma- 
nos», 


La artillería que disparan los críticos (la mayoría de ellos) 
es bien distinta. En diez líneas, Eduardo Griiner puede ci- 
tar a sus maestros y al sentido de sus enseñanzas. Todas 
pertenecen a un mismo idioma: el francés; Foucault, Lévi 
Strauss, Barthes, Lyotard, Baudrillard, Derrida, Deleuze, 
Kristeva. Antes el propio Grúner ha dicho: «...la literatura 
es un discurso sin sujeto, y que por lo tanto las nociones 
de autor, de vanguardia, de proyecto, son nociones ideoló- 
gicas, tributarias del unitario sujeto cartesiano, cuando no 
de las ilusiones del progreso». 


Después de que en todo el encuentro se marque la sepa- 
ración de escritores (narradores en este caso) y críticos, de 
que las respectivas respuestas indiquen devastadoramen- 
te que los escritores no entienden a los críticos y que los 
críticos entienden demasiado bien (o creen entender) a los 
escritores, de que se llegue a la conclusión esperada de que 
la crítica ya carece de toda función mediadora con el lec- 
tor, Beatriz Sarlo no puede menos que afimar: «La crítica 
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ha dejado de tener el carácter, me parece a mí, de un dis- 
curso de interés público». 

¿Ocurre ello por una fatalidad histórica o, sencillamen- 
te, por una opción ideológica e instrumental de los propios 
críticos? ¿Todo se debe a factores extraliterarios o de mer- 
cado, o más bien hay una evolución interna de la crítica 
y de la autodenominada narrativa de vanguardia hacia la 
autorreferencia y el placer solitario? En todo caso, el en- 
cuentro de escritores argentinos convocado por Clarín no 
explica estas dudas, sino que se limita a ¡lustrarlas. 

Veamos algunas carencias ostensibles del meritorio vo- 
lumen publicado por la Fundación Noble. 

1) No hay prácticamente referencias a obras narrativas 
concretas ni a su contenido. Arrojados en el vértigo de los 
proyectos, los programas y las genealogías (que suscita el 
cuestionario preparado), los participantes han tenido po- 
co tiempo y disposición para hablar de novelas y cuentos 
concretos de este tiempo. Saer y Puig, por lo menos, son 
mencionados con cierta generosidad. Pero ha habido un pu- 
dor tal vez excesivo para comentar algunas de las narra- 
ciones de mayor éxito (y más traducidas) de estos años, co- 
mo Las tumbas de Enrique Medina y No habrá más penas- 
ni olvido de Osvaldo Soriano. En el caso de Flores robadas 
en los jardines de Quilmes de Jorge Asís, el pudor parece 
directamente haberse convertido en algo parecido a la cen- 
sura. Estos tres libros no son los mejores del período, pe- 
ro tampoco los peores, y su análisis es necesario para em- 
pezar a entender algo de las transformaciones en los mo- 
dos de la difusión de la narrativa y en las maneras de re- 
cepción de sus lectores. 

2) No se habla casi del proceso militar de los años 
1976-1983. Se trata, claro está, del temido fondo histórico 
y social, al parecer absolutamente extraliterario. Pero los 
años de la última dictadura militar en la Argentina influ- 
yeron tan profundamente en el conjunto de la actividad del 
país y en la vida de sus habitantes, incluidos sus críticos 
y narradores, que eludirlo representa una especie de ta- 
chadura inconsciente que no ayuda a comprender por qué 
ciertos libros se escribieron y otros dejaron de escribirse 
en ese tiempo. Por otra parte, los temas del exilio, del de- 
sarraigo, de las dobles pertenencias no han cesado de per- 
turbar recientemente a los argentinos, y los escritores no 
pueden alegar que son ajenos al asunto. 

3) En relación con el punto anterior, se borra la discu- 
sión sobre las hegemonías literarias (del discurso crítico, del 
prestigio institucional, de la enseñanza universitaria de la 
literatura), que en realidad determinan quién ostenta el sa- 


ber, organizan los sistemas de exclusiones, y postulan có- 
mo y qué hay que leer. En la Argentina esa hegemonía fue 
surgiendo precisamente en los años del proceso, desde las 
cátedras personales y los cursos privados que se ofrecían 
al margen de la por entonces reaccionaria universidad ofi- 
cial. Hegemonía saludable, si las hay, porque sacudió vie- 
jas modorras e introdujo nuevos métodos críticos (sobre 
todo, como queda dicho, de origen francés, si se exceptúan 
los esfuerzos de Beatriz Sarlo y otros desde la revista Punto 
de Vista, más orientados hacia líneas neosociológicas co- 
mo la de Raymond Williams). Concluida la dictadura y 
reinstaurada la democracria, los renovadores salieron de 
las catacumbas o volvieron del exilio y, poco a poco, cons- 
truyeron su propio aparato hegemónico, ocupando cáte- 
dras universitarias, gravitando en el discurso sobre lite- 
ratura dominante incluso en los medios masivos, y produ- 
ciendo las respectivas consagraciones y anatemas. Hege- 
monía infinitamente más democrática y «moderna» que la 
del pasado inmediato, pero hegemonía al fin. Resultó cu- 
rioso ver, en diarios y revistas, en publicaciones académi- 
cas, en entrevistas y mesas de debate, la defensa de la rup- 
tura, de la vanguardia, de la transgresión, hasta que esa 
vanguardia y esa transgresión se convirtieron en pura do- 
xa, en meras palabras sin sentido que a su vez fundaban 
una rutina y una academia. 

4) A pesar de lo proclamado en los objetivos, no se pres- 
ta adecuada atención al papel que la narrativa escrita pasa 
a desempeñar en la civilización de la imagen y de los me- 
dios de comunicación masivos. Enamorados fetichística- 
mente de la lengua y de su expresión literaria, buena par- 
te de los críticos y los escritores-críticos participantes evi- 
tan toda contaminación con realidades ajenas al texto y a 
su metafísica. 

Aun en la disidencia, conviene reiterar que este tomo so- 
bre narrativa argentina es un aporte valioso y original en 
un momento en que la intensidad y la frecuencia del deba- 
te nacional, en cualquiera de sus manifestaciones, son ex- 
tremadamente bajas. 

Lo importante sería ahora brindar otras alternativas de 
análisis más amplias, demostrar que una crítica replega- 
da sobre sí misma y resignada a no dar placer ni a tener 
lectores no es la única posible, y repetir que la inocencia 
de la literatura es tan utópica como su reducción al poder 
o al mercado. 


Luis Gregorich 


Carta de México 


L, conmemoración del cincuenta aniversario de la lle- 
gada de los exiliados españoles a México concluyó con la 
visita de los Reyes de España al país. Entre los eventos que 
- secelebraron, asistí al concierto ofrecido por Juan Carlos 
y Sofía en el Palacio de Bellas Artes. Cuando empezó el ac- 
to, mientras el público miraba en el palco, al Rey y a la Rei- 
na acompañados del presidente Salinas y su mujer, pensé 
por algunos momentos en la historia que unía a los dos paí- 
ses. Me pregunté por qué Fernando VII, cuando Napoleón 
invade España, no se embarca hacia México con los escri- 
tores, pintores, músicos y científicos de su corte, tal como 
lo hizo el rey de Portugal cuando emigra a Brasil en cir- 
cunstancias parecidas. Tal vez, me dije, la historia de Mé- 
xico y de Centroamérica en el siglo XIX hubiera sido me- 
nos violenta: quizá la independencia se hubiera dado de una 
manera pacífica y en condiciones más favorables tanto pa- 
ra el nuevo país como para la península. Posiblemente, Mé- 
xico no hubiera perdido parte de su territorio y España, 
una vez derrotado Napoleón en Waterloo, hubiera llegado 
a la modernidad con menos tropiezos. Además, tal vez se 
hubiera podido crear un Commonwealth tal como el que 
creó Inglaterra con sus colonias al desintegrarse el impe- 
rio al final de la segunda guerra. También me dije que la 
historia no se conjuga en subjuntivo, ya que, generalmen- 
te no es la razón la que determina su curso sino el azar y 
los accidentes imprevistos, Á más de ciento setenta años 
que el virreinato se separa de la metrópolis un elemento 
que persiste es su innegable unidad cultural. Lo más cer- 
cano a España, sin duda, son los países de Iberoamérica. 
Nacida esta unidad cultural en la versión católica del Re- 
nacimiento, pareciera que, con el fin de la modernidad, se 
empezara a gestar la conciliación con la otra versión de Oc- 
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cidente: la Reforma. La integración de España a la Comu- 
nidad Europea es un signo claro de este fenómeno, que sin 
duda cierra el círculo iniciado hace quinientos años. De 
igual manera, siendo México el tercer socio económico de 
los Estados Unidos, se empieza a dar la misma situación 
en el hemisferio norte del continente americano, Desde lue- 
go, esta conciliación de la que hablo se tiene que dar a par- 
tir del respeto mutuo. 

En uno de los discursos dados por el Rey en su visita a 
México, dijo que la Historia ha cedido su lugar a la demo- 
cracia. Ojalá sea así. En los últimos años, excepto Cuba, 
los países latinoamericanos, con mucho esfuerzo, han em- 
prendido su camino hacia la democracia. Las dictaduras 
de Chile, Paraguay, Argentina, Brasil, Uruguay, por dar al- 
gunos ejemplos, han terminado. Sin embargo, Fidel Cas- 
tro se opone a cualquier cambio en la isla, pese a las trans- 
formaciones que se han dado en los países de Europa Cen- 
tral y en la Unión Soviética, legitimizado su poder totali- 
tario en nombre del pueblo —paradójicamente un pueblo 
amedrentado y sin ninguna libertad de opinión y de voto. 

Hace un par de días, me dijo Octavio Paz que este siglo 
había sido muy corto ya que en realidad había comenzado 
en 1914 con la primera guerra mundial y había terminado 
este año con el derrumbe del comunismo. Dijo también que 
el siglo terminaba como había empezado: con una incóg- 
nita; que tanto el comunismo como el fascismo habían sur- 
gido como una reacción a las imperfecciones de las demo- 
cracias de aquellos años. 

A la salida del concierto ofrecido por los reyes, me en- 
contré a un buen número de amigos entre los que se en- 
contraban Enrique González Pedrero y Julieta Campos, 
quienes partirían en unos días hacia España como emba- 
jadores. Las épocas de mayor diálogo cultural entre Espa- 
ña y México han sido siempre favorecidas por represen- 
tantes que, entre otras labores, han podido reafirmar la 
unidad cultural de la cual somos parte. La presencia de Al- 
fonso Reyes en la década de los veinte, es un ejemplo nota- 
ble de dicha circunstancia. Posiblemente, los escritores de 
ambos lados del Atlántico nunca hubieran entablado un 
diálogo tan fecundo como el que se dio con su presencia. 
Digo esto porque González Pedrero, además de haber sido 
profesor de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
de México y haber tenido importantes cargos políticos y 
culturales (fue gobernador del Estado de Tabasco y direc- 
tor del Fondo de Cultura Económica), es uno de los inte- 
lectuales más lúcidos del país. Julieta Campos, aparte de 
ser una de las narradoras más interesantes de Iberoamé- 
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rica —el público español debe de recordar El miedo de per- 
der o Eurídice por ejemplo—, es autora de varios volúme- 
nes de ensayos, de obras de teatro, traductora de más de 
treinta libros y miembro del consejo de redacción de la re- 
vista Vuelta. La labor en España de los González Pedrero, 
precisamente ahora que se celebrarán los quinientos años 
de civilización hispánica en el mundo, será fundamental. 


[1 


En los últimos días de marzo se inauguró en el Centro Cul- 
tural Arte Contemporáneo una espléndida exposición de- 
dicada al escritor Octavio Paz, titulada Los privilegios de 
la vista, que incluye más de trescientas cincuenta obras me- 
xicanas y extranjeras de diferentes épocas, así como una 
variada selección de textos escritos por el poeta, relacio- 
nados con las artes plásticas, que constituye, en sí misma, 
una antología. Dicha exposición, inspirada en la que hizo 
la Fundación Maeght sobre el Museo imaginario de André 
Malraux a principios de la década de los años setenta, na- 
ció de una conversación entre Aimée Maeght, Jean Louis 
Prat, Emilio Azcárraga y los Paz en la ciudad de México 
en 1983. Después de varios años de trabajo se abre al pú- 
blico. 

Hay que recordar que en la década de los años veinte, 
cuando Paz todavía era un muchacho, no existían en Méxi- 
co museos que expusieran las obras de los grandes maes- 
tros del arte internacional, ni tampoco se daba la debida 
importancia al arte precolombino y al del virreinato. 

El primer contacto que tiene el poeta con el arte euro- 
peo se da a través de libros y reproducciones mediocres, 
como él mismo lo ha señalado. En sus años de estudiante 
se interesa por el arte precolombino; conoce los murales 
que Rivera, Orozco y Siqueiros pintan en los edificios pú- 
blicos y siente admiración por la arquitectura del virrei- 
nato. Si en un principio le entusiasman los muralistas, más 
tarde, al entablar amistad con los surrealistas, con los exi- 
liados españoles establecidos en México y con algunos de 
los poetas de la generación de Contemporáneos, le empie- 
zan a atraer aquellos pintores «independientes» del arte 
oficial que habían realizado un diálogo con las corrientes 
internacionales, Me refiero a Rodríguez Lozano, Agustín 
Lazo, Julio Castellanos, Carlos Orozco Romero y Juan So- 
riano, entre otros. Á su regreso de España, en donde asis- 
te al Congreso de Intelectuales Antifascistas, el joven poe- 
ta escribe sus primeros ensayos sobre arte: uno sobre Creta 


fechado en 1939, otro sobre Soriano escrito dos años más 
tarde y uno sobre Velasco publicado un año antes de par- 
tir para Estados Unidos. 

En 1943, cuando Paz deja México para vivir primero en 
San Francisco y después en Nueva York, se enfrenta por 
primera vez a la gran tradición pictórica internacional, así 
como también, a las obras del arte moderno. Los pintores 
que más le interesan en aquel momento son Kandinsky, 
Chirico, Klee, Picasso y sobre todo Juan Gris. También en 
Nueva York conoce a Rufino Tamayo, quien es, dentro de 
la tradición mexicana, el primero en romper definitivamen- 
te con el arte oficial. En Nueva York la lectura de Juan Jo- 
sé Tablada, los libros de algunos orientalistas como Art- 
hur Walley y Donald King y las colecciones de arte orien- 
tal del Museo Metropolitano lo iniciarían en su gusto por 
el arte oriental, el cual, a su vez, le hace entender mejor 
el precolombino. Terminada la Segunda Guerra, el poeta 
se traslada como diplomático a Paris. Su estancia en Fran- 
cia transforma su obra. Además de absorber los plantea- 
mientos del movimiento surrealista, lo hace sumergirse en 
la tradición francesa. La amistad que hace con personali- 
dades reunidas en torno a André Breton y Benjamin Péret 
hace que perciba desde una perspectiva más amplia el arte. 

En 1952 Paz hace su primer viaje al Japón y a la India. 
Esta primera experiencia en Oriente es importantísima tan- 
to para su poesía como para su pensamiento crítico ya que 
cimentaría su obra futura. La presencia del arte oriental 
unida a la lectura que | : e de los poetas chinos y japone- 
ses se puede observarc  :laridad en los poemas que com- 
ponen la colección titu- a Piedras sueltas (1955), así co- 
mo también en otros poemas de La estación violenta, tales 
como el titulado «Mutra», en donde la proliferación de las 
formas del arte hindú encarna en el propio lenguaje. 

Después de nueve años fuera, Octavo Paz regresa a Mé- 
xico donde permanece hasta 1959, En esos años publica una 
serie de libros en que la presencia de las artes plásticas 
es indiscutible. En Las peras del olmo (1957) incluye ensa- 
yos sobre el surrealismo, Tamayo, Soriano y Coronel; en 
Piedra de sol incorpora la imagen y el simbolismo del ca- 
lendario azteca; en otros ensayos defiende las posturas de 
pintores como Remedios Varo, Leonora Carrington o Gunt- 
her Gerzso. 

A partir de su vuelta a Francia en 1959, Paz empieza a 
dialogar con una enorme cantidad de pintores de la tradi- 
ción moderna, tales como Duchamp, Max Ernst, Pollock, 
Cornell, De Kooning, Jasper Johns, Chillida, entre muchos 


otros. En este momento, el escritor mexicano se convierte 
en un crítico de arte de dimensión internacional. 

Su estancia en la India como embajador, desde 1962, lo 
lleva a sumergirse en la cultura, el arte y la literatura orien- 
tales. Tanto en sus libros de poesía Ladera Este, Blanco, El 
mono gramático, como en los ensayos que escribe en esos 
años sobre budismo, hinduismo y castas publicados en Co- 
rriente alterna (1967), o en el importante texto titulado «El 
pensamiento en blanco» para la primera exposición de ar- 
te tántrico en Occidente presentada en París en 1970, hay 
un constante diálogo con el arte oriental. Incluso se puede 
decir que éste conforma uno de los intertextos más impor- 
tantes de su producción literaria. 

Ya de regreso a Occidente en 1968, Paz continúa dialo- 
gando con una enorme cantidad de pintores y escultores. 
Su libro sobre Marcel Duchamp publicado en ese mismo 
años, los nuevos libros de teoría poética donde continúa 
relacionando literatura con pintura, los ensayos sobre Balt- 
hus, Miró, Richard Dadd, Michaux, Motherwell, Gironella, 
Tapies, Munch, por mencionar unos cuantos, y los poemas 
dedicados a pintores nos dan la dimensión de la importan- 
cia que para él ha tenido la pintura. 

La exposición presentada en el Centro Cultural Arte Con- 
temporáneo ha sido organizada en seis capítulos que ilus- 
tran el desarrollo de Paz en relación a las artes plásticas. 
El primero de ellos está dedicado a México y se divide, a 
su vez, en arte precolombino, pintura del virreinato, siglo 
XIX y siglo XX. El segundo se refiere al surrealismo. Se 
exhibe una espléndida colección de obras de Duchamp, es- 
culturas y collages de Max Ernst, objetos de Cornell, y pin- 
turas de Michaux, Varo, Carrington y Gironella entre otros. 
Además, en este capítulo se muestran por primera vez los 
collages y ensamblajes de Marie-José Paz, la mujer del poe- 
ta. Los trabajos expuestos han sorprendido al público por 
su calidad. Hace más de quince años Marie-José me mos- 
tró por primera vez algunos collages. Repetidas veces me 
pregunté por qué no los había exhibido. ¿Pudor? ¿Modes- 
tia? Con hojas de papel y materiales diversos encontrados 
al azar, esta artista descubre las relaciones insólitas en la 
esfera de lo visual. 

El tercer capítulo está dedicado al arte europeo. Entre 
las obras seleccionadas por el propio Paz, se pueden con- 
templar los Cuatro chopos de Monet, pintura desde la cual 
Paz escribe un poema en su último libro Árbol adentro, un 
bodegón de Chardin y varios cuadros de Munch y Balthus. 
Algunos Picassos se muestran junto con esculturas de 
Henry Moore y obras de Chillida y Tápies. En el cuarto se 
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exhiben pinturas de la escuela norteamericana. Paz escri- 
bió sobre los principales artistas plásticos de Estados Uni- 
dos, de Hopper a Johns, de Rothko a Motherwell. 

El quinto capítulo está dedicado al arte de Oriente. En- 
tre las obras indias seleccionadas, hay mandalas, templos 
de madera, ejemplos de arte tántrico, huevos cósmicos, 
acuarelas y algunos ejemplos de arte contemporáneo. Se 
destaca un Hanuman —un «mono gramático»— que ilus- 
tra la fuerza imagética del arte indio en la obra de Paz. Del 
arte chino y japonés están presentes varios paisajes pinta- 
dos en tinta sobre papel y una escultura de Noguchi. 

El último capítulo está dedicado a la poesía visual de Paz 
y a los libros del autor ilustrados por Duchamp, Mother- 
well, Brian Nissen, Gunther Gerzso o Arnaldo Cohen. Tam- 
bién está presente una sección dedicada a Buñuel y Robert 
Garner. Este capítulo es de sumo interés porque por pri: 
mera vez el público mexicano ha podido ver esos libros de 
una manera completa, ya que algunas de las ediciones fue- 
ron publicadas en el extranjero. 

Cada una de las obras expuestas en los seis capítulos que 
compone la muestra lleva una cita de Paz tomada ya sea 
de sus ensayos o de sus poemas. La obra ensayística del 
poeta sobre arte es inmensa. Siguiendo la tradición de Bau- 
delaire, Paz, en esos ensayos crea las correspondencias en- 
tre las distintas artes. Y con esto no quiero decir que esas 
correspondencias estén dadas por los temas que trata el 
autor, sino por la escritura misma. Hay que recordar que 
Paz escribe desde la obra de arte más que sobre ella, El poe- 
ta crea a través del lenguaje un sistema análogo a la obra 
en cuestión, que invita a sus lectores a participar de la ex- 
periencia artística. Más que explicarnos lo que ve, lo que 
entiende, nos hace vivir la experiencia que él ha vivido al 
enfrentarse a una obra determinada, transmitiéndonos, 
también, su significado en el tiempo. Las correspondencias 
entre sus poemas y las obras de arte se dan incluso incor- 
porando el trazado, la poética o la caligrafía. Por ejemplo, 
en un poema como este: «El mundo cabe/ en diecisiete sí- 
labas:/ tú en esta choza.» y en este otro jaikú: «Troncos de 
paja:/ por las rendijas entran/ budas e insectos»... estable- 
ce una correspondencia con pinturas japonesas de Shubun 
o las de Too-Tachibara, del período Edo, empleando los re- 
cursos poéticos que emplearían poetas como Basho en ese 
mismo periodo. O sea, el poeta crea correspondencias en- 
tre su escritura y obras de distintas estéticas como si idas 
habitara desde dentro. 


Manuel Ulacia 
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Manuel de Falla 
en Argentina * 


T.. libro editado presupone un lector concreto. No se 
trata del lector ideal de la teoría sino de un lector real en 
cuya esfera de intereses pueda integrarse la propuesta del 
autor, Un libro manifiesta una visión personal de mayor 
o menor originalidad, mejor o peor plasmada y más o me- 
nos completa que aporta nuevos datos a un tema o resume 
los ya conocidos desde una perspectiva individual y, por 
lo mismo, única. El lector concreto aprovechará lo expues- 
to —exponer, sacar fuera— para relacionarlo con lo cono- 
cido y enriquecerá su información, completará su punto 
de vista o revisará su concepción del asunto. El libro, ob- 
jeto concreto, es decir, un lector que además de conferir 
al libro su teórico sentido comunicativo, le permita ejer- 
cer su función cultural que no es otra que la de provocar 
nuevas relaciones entre los conocimientos del lector. 
Un buen ejemplo es la biografía. Acopio de los datos his- 
tóricos y personales de un individuo —anécdotas, juicios, 
testimonios, documentos, etc.— propone un retrato perci- 
bido por el biógrafo. Si es la primera biografía que lee, 
aumentará lo conocido por el lector concreto; si es un per- 
sonaje familiar, impulsará a comparar, enriquecer, confir- 
mar o mudar la imagen del biografiado más verosímil que 
la suya. Y esta adquisición influirá en la visión global del 
lector, porque cada libro escrito es una actualización de 
la visión del autor y cada lectura una revisión actualizada 
de la cultura del lector concreto. Acaso esta continua con- 
frontación de sus conocimientos explique la pasión del lec- 


* Jorge de Persia: Los últimos años de Manuel de Falla. Sociedad 
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tor por su actividad, que suele concebirse erróneamente 
como pasiva, cuando leer no es pura recepción inerte sino 
activa incorporación relacionadora: no hay escritura ni lec- 
tura inocentes. No se leen biografías por mera curiosidad. 
Conocer la aventura vital de otra persona es, cuando me- 
nos, ampliar la propia. 

Los últimos años de Manuel de Falla de Jorge de Persia 
es una contribución biográfica parcial que propone la ima- 
gen del músico en su exilio argentino. Todavía está por es- 
cribir la biografía total de Falla que superando la etapa 
de hagiografía reverente y convencional desentrañe y cla- 
rifique su peripecia humana y creadora, otorgando a su vi- 
da la congruencia que la muerte suele conceder a las per- 
sonas. Porque Falla resulta aún un conglomerado de imá- 
genes inconexas y fragmentarias que perfilan distintos per- 
sonajes a veces contradictorios, en algún caso 
irreductibles, y en la mayoría, necesitados de una confi- 
guración convincente que patentice la figura compleja del 
mayor músico español contemporáneo, Y esto, pese a lo 
exiguo de su obra, de la que parte se ha perdido como casi 
todas sus zarzuelas primerizas; y otra parte permanece iné- 
dita, el caso de su música incidental para espectáculos tea- 
trales. Aunque su puesto descollante pueda ejemplarizar- 
se con el misterio concentrado en sólo 33 compases del 
«Círculo Mágico» en la versión revisada para pequeño con- 
junto del Amor Brujo. 

Está el Falla modesto y cortés, atento a sus amigos a los 
cuales recomienda para trabajos, homenajes o ayudas eco- 
nómicas; conversador ameno —«el gran hablador» que 
además mantenía una profusa correspondencia donde des- 
tacan sus postales con fotos llenas de una expresiva escri- 
tura: una de ellas indujo a Debussy a componer Las puer- 
tas del vino, un preludio para piano. 

Y el Falla católico practicante protegido por dispensas 
eclesiásticas especiales, de habitación esquemáticamente 
monacal —apenas cama austera y mesa con papeles— que 
en sus últimos años consumía agua de colonia por litros. 

O el Falla sujeto de operaciones y enfermedades anua- 
les, hipocondríaco agudo que se lavaba las manos después 
de saludar a sus visitas; aterrado por las corrientes de aire 
en invierno y verano para sofocación de los que lo rodea- 
ban; midiendo su temperatura a cada rato en busca de dé- 
cimas de fiebre, mientras ingería diferentes y simultáneos 
medicamentos que por la nota de Jorge de Persia (p. 193) 
eran fundamentalmente vitaminas, reconstituyentes y an- 
tipiréticos. 
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El Falla de continuas estrecheces económicas, «le petit 
espagnol tout noir» de la descripción de Dukas a Debussy, 
malviviendo en París, economizando en Granada, pidien- 
do dinero prestado y devolviéndolo escrupulosamente en 
Argentina que, no obstante, se negaba a autorizar ejecu- 
ciones y representaciones de sus obras cuando no tenía su- 
ficientes garantías de un alto nivel artístico. Y finalmente 
pero no el último pues no se trata de agotar los perfiles, 
el Falla que buscó la Atlántida entre melodías e imágenes 
durante más de veinte años sin lograr o querer terminarla 
y el que compuso en poquísimo tiempo y para un concur- 
so de la Academia de San Fernando su ópera La vida breve 
que terminó minutos antes de cerrarse el plazo de admi- 
sión de originales, es decir, el Falla del trabajo cotidiano 
y empecinado y el Falla de la expresión repentina y deste- 
lante. 

El libro de Jorge de Persia acerca datos, propone pistas, 
plantea situaciones que configuran un Falla extremada- 
mente lúcido y animoso hasta el final. Abarca desde la lle- 
gada del músico a Buenos Aires el 18 de octubre de 1939 
con variadas referencias a sus últimos años en España, es- 
pecialmente durante la guerra civil y a través de 35 proli- 
jos capítulos refiere las postrimerías de Falla, en algunos 
momentos hasta detallando su cotidianidad. La parte más 
importante es el pormenorizado recuento de sus activida- 
des artísticas, generalmente destinadas a procurarse la 
subsistencia sin concesiones artísticas: conciertos radia- 
les, varios homenajes, algunas representaciones de sus 
obras en el Colón de Buenos Aires, llenas de correcciones 
perfeccionistas que deberán tener en cuenta musicólogos 
e intérpretes futuros de Falla. 

Es un lugar común considerar el carmen de Granada co- 
mo la residencia española más apropiada a las caracterís- 
ticas personales de Falla, y en el mismo sentido se cita el 
chalé que ocupó en Alta Gracia después de salir de Bue- 
nos Aires a causa de la humedad y el calor, y tras intentar 
establecerse en Carlos Paz, ruidosa villa turística y luego 
en la solitaria Villa del Lago, junto al pantano de San Ro- 
que en las sierras de la Córdoba argentina. 

Extensa merced de tierras al encomendero Alonso Nie- 
to de Herrera, quien las donó a la Compañía de Jesús al 
profesar, Alta Gracia fue construida por los jesuitas como 
estancia —establecimiento de explotación agropecuaria 
intensiva— destinada al abastecimiento del complejo edu- 
cativo de la Orden en la ciudad de Córdoba: su universi- 
dad para dirigentes, la poesía y el teatro socialmente reco- 
nocidos y luego la introducción de la imprenta eran la parte 
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de la actividad de la Compañía especializada en influir so- 
bre la sociedad colonial, Mientras, en las reducciones del 
Paraguay, los jesuitas, para quienes el orden era una cues- 
tión de organización y la piedad el resultado de una eco- 
nomía racional, ensayaban su más ambicioso proyecto: un 
Estado socialista teocrático fundado en la urbanización de 
los indígenas. De las primitivas edificaciones de la estan- 
cia de Alta Gracia restan la iglesia de estilo barroco jesuí- 
tico americano, construida de piedra, ladrillo y cal entre 
1643 y 1762: y la casa donde se alojaban los sacerdotes, am- 
plia, ventilada y sólida que años después de la expulsión 
de los jesuitas fue adquirida por el ex virrey Liniers, fusi- 
lado al principio de la revolución emancipadora de 1810. 
Sus ventanas dan al Tajamar, estanque donde se acopiaba 
el agua potable y de regadío para la estancia y que junto 
con la iglesia y la casa de los padres enmarcan la actual 
plaza principal de la ciudad. Considerada como un lugar 
particularmente saludable y pintoresco desde principios 
de siglo, la construcción del señorial Hotel Sierras hizo a 
Alta Gracia precursora del turismo de calidad y pobló sus 
colinas de mansiones, chalés y casas de variados tamaños 
con un aire común: cierto elitismo provinciano que aún 
conserva. 

El libro de Jorge de Persia cita una descripción del cha- 
lé donde vivió Falla, Los espinillos, acaso por la cantidad 
de estos árboles americanos de la especie de las mimosá- 
ceas como las acacias que abundan en su jardín, extraída 
de la biografía de Jaime Pahissa sobre don Manuel y da 
cuenta también de los afanes y arreglos de adecuación que 
hizo ejecutar el músico al ocuparla. Es un capítulo revela- 
dor de la minuciosidad cotidiana de Falla. El libro está !le- 
no de imágenes todavía contradictorias, como ya se dijo, 
del creador de la Atlántida. No es la menor su arisca rela: 
ción con los representantes del gobierno franquista que in- 
tentaban captar y comprometer al músico, temeroso por 
su hermano Germán, el arquitecto, que había quedado en 
España. Paradigmática es la respuesta de Falla al minis- 
tro Ibáñez Martín tras serle otorgada una pensión vitalicia 
de veinticinco mil pesetas anuales, una fortuna en la pos- 
guerra española, si regresaba: «...créome en el deber de ro- 
garle que aplace el cumplimiento de tan generoso auxilio 
acordado para mi regreso a España, no sólo hasta entonces, 
sino hasta el momento, que espero en Dios se aleje, en que 
por falta de salud pudiera volver a interrumpir el ejercicio 
de mi profesión y a faltarme, como fatal consecuencia, los 
medios de vida que ella me proporciona». No es nada fácil 
comprar a un viejo maestro, aunque esté asustado. 
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También revelador es un fragmento de carta a Hernán- 
dez Suárez, directivo de la Compañía Hispano-Argentina 
de Electricidad, CHADE, que presidía un notorio político 
exiliado, don Francisco Cambó, protector de Falla: «Aun- 
que nada sé por él mismo (ya sabe usted su delicada dis- 
creción) me he enterado por amigos comunes de los malos 
momentos que está pasando. Son cinco de familia y el pro- 
blema económico es de muy difícil solución. Ya he habla- 
do aquí con don Francisco sobre esto... ¿No se podría or- 
ganizar un festival para la temporada del Colón en la Ru- 
ral, dirigido por Pahissa e incluyendo en el programa su 
poema Canigó, texto de Verdaguer (solos, coro y orquesta) 
que fue representado al aire libre precisamente, en Barce- 
lona?» No sólo ayudar económicamente a Pahissa, sino 
también dar a conocer su obra para abrirle un camino de 
solución a su economía. Y con qué candoroso retintín la 
alusión a Cambó para apoyar su petición. Un modelo. 

Libro lleno de perlas de este tipo, para leer calmosa, mi- 
nuciosamente como es su mesurado tono e ir percibiendo 
la rica y neurótica personalidad de Falla, en espera de la 
biografía total. Y que además, plantea entre líneas otro de 
los requisitos necesarios para explicar al hombre creador: 
desplegar también la figura de su hermana. Si los román- 
ticos franceses acuñaron el axioma de que detrás de todo 
gran hombre hay una gran mujer, conviene quitarle ya su 
connotación de escandaloso amor pasional. El músico de 
Granada y Alta Gracia es inexplicable sin la abnegación 
práctica y fraternal de María del Carmen Falla. 


José Alberto Santiago 


Una historia 
metafísica de 
amor * 


T.. libro de Clarice Lispector es la descripción de un 
estado de conciencia, de un momento de vida. Y esta pul- 
sación contenida y mantenida sólo se vuelve comprensible 
cuando se pueden seguir paso a paso sus distintos momen- 
tos anímicos, los diferentes estadios de su conocimiento, 
de su aproximación al sí misma que ella es, a eso que pal- 
pita detrás del pensamiento. En este sentido Aprendizaje 
o el libro de los placeres es una iniciación y una continul- 
dad. Iniciación, porque siempre que Clarice comienza un 
libro pone en juego su integridad psicológica. Iniciación, 
porque la escritora brasileña parte de la ausencia del va- 
cío, de la náusea que brota como encuentro del ser con la 
marea de la nada. Iniciación, porque su personaje, Lori: 
Lorelay, intenta incorporarse de ese no-ser que aún está 
vivo a la vida plena de un contacto amoroso, Si en La pa- 
sión según G, H, el libro que precede al que comento, se 
describía el descenso a los últimos recintos del ser —un 
ser representado por una cucaracha primero y después por 
sus interiores de pasta blancuzca con los que posteriormen- 
te se funde la protagonista en un acto de comunión 
diabólica— en Aprendizaje el recorrido es inverso y la pro- 
tagonista de la obra intenta volver al mundo humano del 
que se desprendió por una necesidad de total sinceridad. 
La historia de este viaje de regreso —cuyo escalofriante 


* Clarice Lispector: Aprendizaje o el libro de los placeres. Ediciones 
Siruela; Madrid 1989. 
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esfuerzo sólo es comparable a la energía salvaje que lo 
anima— es justamente la temática del libro. 

No debería sorprender por lo tanto la coma con la que 
se inicia la obra o los dos puntos con los que concluye. El 
lector es consciente desde un principio que sólo se le mos- 
trará una parte de ese monólogo-diálogo entre el yo de Lo- 
ri y el yo de Ulises, el otro protagonista del encuentro amo- 
roso, y sólo se le mostrará esta parte porque el resto es 
inconmensurable, el resto es la propia vida, y un libro só- 
lo puede relatar uno de sus capítulos, una de las etapas de 
ese transcurso real. 

Sin embargo el lector-voyeur que se asome a esa vida en 
continua sucesión, a sus más íntimos recovecos, se halla- 
rá incialmente sorprendido por la aparente normalidad de 
la escena. La protagonista que habla está dotada de una 
actividad doméstica y cotidiana: «... había vuelto de hacer 
la compra...», «...había hecho varias llamadas de teléfo- 
no...», «...fue al guardarropa a elegir qué vestido se pon- 
dría...» Una actividad casi enfermiza que no consigue dis- 
traerle del verdadero problema que realmente le preocu- 
pa: «Él había dicho una vez que quería que ella, cuando 
le preguntaran su nombre, no respondiera “Lori”, sino que 
pudiese responder “mi nombre es yo”, pues tu nombre, ha- 
bía dicho él, es un yo», Y es esta tentativa en apariencia 
fútil la que provocará un dolor agudo en el personaje, un 
dolor que sube desde la entraña misma del útero e irradia 
por todo su cuerpo. Lori no es todavía un «yo», un ser hu- 
mano individual, es vida pura que se desliza, es una pulsa: 
ción que late: «Se imaginaba que era una mujer azul por- 
que el crepúsculo más tarde tal vez fuese azul». Ser «yo» 
supone la suma de la sensación y del órgano en que ella 
se asienta, de los pulmones y del aire que continuamente 
ellos inspiran y espiran. Para quien regresa de un baño en 
las aguas estancadas y mudas de la nada tener un cuerpo 
es terrible, porque tener cuerpo es tener límites, es some- 
terse a una jerarquía de nervios y de vísceras, es aceptar 
la muerte. 

La descripción de las distintas fases de esta iniciación 
a la vida humana recuerda un tratado ascético. Lori debe 
acostumbrarse a la sucesión del tiempo humano, al trans- 
curso de los segundos, minutos y horas, a la llegada del 
crepúsculo y de la noche, a la sed y al hambre, al frío y 
al calor en la piel, a la humanidad que en definitiva «era 
para ella como una muerte eterna que no tenía sin embar- 
go el alivio final de morir». Debe desprenderse de esa na- 
da tan parecida a Dios «para construirse poco a poco una 
vida», porque «la más apremiante necesidad de un ser hu- 
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mano era convertirse en un ser humano». Este es el reto 
y la aventura de Lori, ser humano que se ve condenado a | 
serlo, obligado a reinventar uno a uno los gestos que dife- 
rencian un ser vivo de una piedra, un animal de un vege- 
tal, una mujer de «un mono que gruñe». 

Para este ascenso al último estadio de la evolución se ne- 
cesita una energía feroz, una vitalidad salvaje que Clarice 
representa con la figura de un caballo, un caballo negro 
que bufa y no tiene miedo, un caballo sin riendas que ara- 
ña impaciente la tierra. La escritora brasileña no trabaja 
con elementos simbólicos, trabaja con sensaciones puras, 
con impulsos que le permiten conectar directamente con 
los seres que habitan el mundo, con las esferas siderales, 
con el cosmos y con la ausencia y el vacío de ese mismo 
cosmos. 

Así pues, con enorme sufrimiento, Lori consigue prime- 
ro entender, porque «no entender era tan vasto que sobre- 
pasaba cualquier entender —entender era siempre 
limitado—, Pero no entender no tenía fronteras y llevaba 
al infinito, al Dios». Después logra desprenderse de la nada- 
dios cuyos últimos encuentros se producen en el contacto 
de su cuerpo con el mar de Copacabana: «¿Qué hacía co- 
mo ejercicio profundo de ser una persona? Se bañaba en 
el mar de mañana... Iba a las cinco de la mañana porque 
era la hora de la gran soledad del mar. ¿Cómo explicar que 
el mar era su cuna materna pero que el olor era todo mas- 
culino? Tal vez se tratase de la fusión perfecta». Simultá- 
neamente recupera uno a uno sus recuerdos, los necesa- 
rios para ser mujer, y reinventa la alegría, pero no la ale- 
gría de la sensación como una brisa salvaje de primavera, 
sino la alegría pacífica y relajada de la mujer que acaba 
de dormir con un hombre. 

El otro protagonista, Ulises, un profesor de filosofía, re- 
presenta curiosamente el papel de Penélope y aguarda pa- 
ciente el regreso de esa mujer que emprendió un largo via- 
je para ser mujer y poder encontrarse con él. Él es tam- 
bién quien establece los límites de lo humano, quien da un 
contenido sensato a las sensaciones y los sentimientos de- 
sintegradores de Lori, esa Lorelay germánica que cantara 
Heine, porque en definitiva Aprendizaje es una historia de 
amor impregnada con todo el heroísmo y la grandeza de 
las leyendas románticas y de las epopeyas clásicas. Los 
nombres de los protagonistas no han sido elegidos al azar 
como tampoco se ha dejado al azar la dolorosa y apasiona- 
da sucesión de los momentos psicológicos que constituyen 
la obra, una obra que describe finalmente el encuentro ha- 
bitual y mágico de dos seres humanos: ¿Él era un hombre, 
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ella una mujer, y milagro más extraordinario que ése sólo 
se comparaba a la estrella fugaz que atraviesa casi imagi- 
nariamente el cielo negro y deja como rastro el ardiente 
espanto de un universo vivo, Era un hombre y era una mu- 
JEr». 


Antonio Maura 


¿El fin de 
Norteamérica?” 


So es la desconfianza con que los historiadores sue- 
len acoger las grandes panorámicas trazadas por las ági- 
les plumas de pensadores o publicistas, a menudo de inne- 
gable calidad. En el período de entreguerras la crepuscu- 
lar reconstrucción de la cultura europea debida a Spengler 
atrajo la crítica,a las veces, inmisericorde, de los profesio- 
nales de Clío. En la última posguerra sería el ingente fres- 
co toymbiano el que provocara las reservas y el rechazo 


* Kennedy, P., Auge y caída de las grandes potencias, Plaza y Janés. 
Barcelona 1989. 812 pp. 


de algunos de los principales historiadores del momento, 
como, v. gr., Fernand Braudel, 

Contra lo que pudiera creerse no siempre el monroísmo 
y un estrecho espíritu corporativista han inspirado tal re- 
pudio. Sin dejar de reconocer lo que de positivo y estimu- 
lante hay en estos grandes cuadros de la evolución de la 
humanidad, los historiadores han puesto en guardia sobre 
los excesos de fantasía y unilateralidad a que dichas visio- 
nes son tan proclives. 

Bien es cierto, empero, que en la ocasión presente el te- 
ma no es desmesurado ni el autor un intruso o parvenu. 
Discípulo de uno de los más importantes polemólogos del 
siglo XX, el británico Sir Basil Liddle Hart, llegaba al cam- 
po de la historia militar desde el servicio de las armas, el 
oxiense Paul Kennedy aspira a desentrañar en su extensa 
obra las causas del esplendor y declive de las naciones que 
desde el orto de la moderniad hasta fines del segundo mi- 
lenio han ejercido, sucesivamente, el liderazgo mundial, El 
bagaje de documentación y lectura sobre el que se cons- 
truye su tesis es muy considerable, pero no abrumador e 
incluso, en ciertos extremos, insuficiente. No hay, así, por 
ejemplo, en su armadura bibliográfica ningún título cas- 
tellano y el solo autor español mencionado, Vicens Vives, 
aparece a través de una traducción extranjera. A mayor 
abundamiento, tampoco los títulos franceses alcanzan una 
mención siquiera discreta, como ocurre igualmente con los 
germanos. Y su visión de la China de los Ming o del impe- 
rio otomano apenas si sobrepasa el nivel de un buen ma- 
nual de bachillerato... de antaño. 

La bibliografía anglosajona se enseñorea, pues, de los 
ocho amplios capítulos que vertebran la obra, pese, insis- 
tiremos, a que dos de sus cinco goznes fundamentales, si 
no por el tratamiento otorgado, sí por el análisis, se enqui- 
cian uno en la España imperial y otro en la Francia del 
«Rey Sol». Por lo demás, debe convenirse en que la tesis 
revelada en la obra —como la capacidad económica de los 
diferentes imperios se descubrirá el talón de Aquiles más 
destacado de su fuerza militar— no resultará desorbita- 
damente ambiciosa ni compleja, aunque lo sea, y ¡hasta qué 
punto!, el intento de demostrarlo empíricamente, tarea en 
la que Kennedy incurre a veces en la farragosidad y en ele- 
mentalidad, por el empeño, un tanto infantil, de acumular 
datos e información, con olor a rancio en muchas ocasio- 
nes. 

A través de las experiencias de la dinastía de los Habs- 
burgo, de la Francia luiscatorciana y napoleónica, de la In- 
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glaterra victoriana y eduardiana y de los Estados Unidos 
investidos en su papel de guía indiscutible de Occidente 
al término de la Segunda Guerra Mundial, asi como de ca- 
pítulos más reducidos de la historia protagonizados por 
Japón o Rusia, este profesor inglés, especialista en la his- 
toria marítima —The Rise and Fall of British Naval Mas- 
tery(1976)-, quintaesencia el juego del poder a escala mun- 
dial así como la implantación de los diferentes órdenes in- 
ternacionales registrados en los anales de la historia. El 
diagrama es siempre igual. Alcanzado el leadership por un 
país, el equilibrio de sus fuerzas cambiará. Al ampliarse 
sus dominios e intereses, flotas y ejércitos drenan hacia 
sí toda suerte de energías en un proceso elefantiásico. Tar- 
de o temprano se producirá el infarto económico. Su base 
material no podrá ensancharse al mismo ritmo que su ex- 
pansión política y militar o, lo que es lo mismo, al de las 
exigencias derivadas de su supremacía. 

Sin demasiadas reservas puede aceptarse el núcleo cen- 
tral del argumento, Empleo, el enfoque de la hegemonía 
y decadencia de los grandes Estados se descubre como ex- 
cesivamente economicista. Otros muchos factores, varios 
de ellos de índole espiritual, inciden en los corsi y ricorsi 
de la Historia. Aunque Paul Kennedy no los desdeña y ha- 
ce justicia a su relevante papel en múltiples páginas de su 
obra, ésta no les presta, sin embargo, la atención requeri- 
da, incluso en el mismo plano militar de su preferencia. 
Un notable ejemplo de lo expuesto se halla en su caracte- 
rización esencial de la Peninsular War. No se encuentra en 
ella ni la menor alusión al espíritu de independencia, al sen- 
timiento de una dignidad colectiva individual atropellada 
por las bayonetas, talante que inspiraría grandemente la 
epopeya española de 1808: «Además, la ofensiva de Napo- 
león en España a finales de 1808 no había «decidido» aque- 
lla campaña como él se imaginaba. Al dispersar a las tro- 
pas formales españolas, no había advertido que incitaba 
al pueblo a recurrir a la guerra de guerrillas, que era mu- 
cho más difícil de sofocar y que multiplicaba los proble- 
mas logísticos de las fuerzas francesas. Dado que la pobla- 
ción local se había negado a proporcionar comestibles, el 
ejército francés dependía críticamente de sus propias y pre- 
carias líneas de abastecimiento. Además, al hacer de Es- 
paña un campo de batalla, y hacer lo propio de Portugal, 
Napoleón había elegido sin proponérselo una de las pocas 
zonas en que los todavía cautelosos ingleses podían ser in- 
ducidos a comprometerse, al principio a modo de tanteo, 
pero después con creciente confianza, al ver cómo explo- 
taba Wellington las simpatías locales, la geografía de la pe- 
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nínsula, el dominio del mar y —no menos importante— sus 
cada vez más numerosos regimientos profesionales, para 
frenar y debilitar el clan francés. Las 25.000 bajas sufri- 
das por el ejército de Massena en su inútil marcha contra 
Lisboa, en 1810-1811, fueron unas de las primeras señales 
de que la «úlcera española» no podía ser desbridada, ni si- 
quiera cuando 300.000 soldados franceses habían sido en- 
viados al sur de los Pirineos» (pág. 181). 

Más de la mitad de la obra está consagrada a la evolu- 
ción del último medio siglo en el que la influencia estadou- 
nidense ha sido predominante. El pasado inmediato de Nor- 
teamérica movió a Kennedy a escribir su obra, cuyas con- 
clusiones han levantado en USA la controversia intelectual 
de mayor audiencia del último trienio. El autor británico 
aspira a demostrar en su estudio cómo el gran país ha se- 
guido en su ascenso y auge idéntica geografía histórica que 
los precedentes imperios hasta encontrarse en la actuali- 
dad en el comienzo del fin de su liderazgo mundial, ejerci- 
do solitariamente sobre gran parte del planeta. En tal ex- 
tremo y no obstante las enconadas réplicas que ha recibi- 
do en la prensa y publicistica estadounidense, Kennedy, 
que no posterga casi nunca el matiz, se muestra muy pon- 
derado. Al igual que no pocos escritores y políticos del pre- 
sente, el autor piensa que la etapa del condominio mun- 
dial ejercido por las dos superpotencias va a dar vado muy 
pronto a un nuevo orden internacional en el que China, la 
Comunidad Europea e incluso la India se conviertan en sus 
polos configuradores. Hodierno no existen ya centros de 
poder decisorios a la manera del Londres decimonónico o 
del Nueva York de la década de los cincuenta. Muy proba- 
blemente, según la exégesis kennediana, Norteamérica ge- 
nerará las energías necesarias para adaptarse a una nue- 
va coyuntura en la que seguirá siendo una gran potencia, 
si bien escoltada y acompañada por varias más. 

El gran reto a que se enfrentan los Estados Unidos sería 
así no su decadencia sino su adaptación a un mundo inter- 
dependiente. Algunos de los refutadores de la obra Auge 
y caída de las grandes potencias subrayan con indisimula- 
ble chauvinismo cómo «el genio de la raza» encontrará ca- 
minos para preservar la creatividad y el dinamismo de sus 
periodos cenitales. Su incesante renovación política y 
económico-social determinará, según esos mismos impug- 
nadores de Paul Kennedy, que durante mucho tiempo los 
Estados Unidos, «nación mundial», se sigan bañando en las 
fuentes de Juvencia... 

- Pero si el autor no traspasa el umbral del futuro tampo- 
co lo hará su comentarista español. Hace más de dos si- 
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glos Rousseau, con acento prerromántico, se preguntaba 
ante la ruina y el ocaso de Esparta y de Roma «¿Qué esta- 
do puede durar por siempre?». En nuestros días un espíri- 
tu especialmente lúcido y apasionado por todo lo estadou- 
nidense, Raymond Aron, dedicaría las páginas finales de 
sus memorias, redactadas muy poco antes de fallecer, a dis- 
currir sobre la trayectoria próxima del país que había so- 
portado el peso de la púrpura en una fase crucial y decisi- 
va para el destino de la libertad en el mundo. Su diagnós- 
tico era aún más pesimista que el de Paul Kennedy. 


Jose Manuel 
Cuenca Toribio 


Todos los juegos 
el juego: 


0 
« E. posible pensar el fragmento, la parte, la es- 
quirla, sin pensarlos desde el Todo? ¿Es posible pensar el 
ser, el individuo, la parte sin diluirlos en el Ser, en el Esta- 
do, en la totalidad?». 


* Manuel Benavides, El juego del mundo, editorial C.E.C.A., Caja de 
Guipúzcoa 1989. Premio Literario Ciudad de Irún de Ensayo 1988. 
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¿Cuál es la actividad que no pertenece al mundo aún es- 
tando en él, que es acción sin ser trabajo, pensamiento que 
no diluye, espacio absoluto dentro de un espacio relativo, 
tiempo fuera del tiempo y que revierte a los hombres, al 
espacio-tiempo en forma de mundo en pequeño?». 

Con Manuel Benavides vamos a cuestionarnos el juego, 
los juegos, el mundo, los mundos posibles; y con él vamos 
a respondernos ya desde el primer capítulo de este libro, 
donde deja planteados los interrogantes fundamentales al- 
rededor de los que desplegará su pensamiento. 

La historia de la razón, es en buena medida, la de su in- 
capacidad para pensar el ser sin referirlo al Ser, la parte 
sin engullirla en el Todo, el individuo sin que el Estado lo 
fagocite. Pero si el individuo no es pensable, tampoco pue- 
de expresarse y, para las ciencias humanas —el psicoaná- 
lisis, la lingúística, la antropología cultural—, su discurso 
es el discurso del otro, sea el padre, el lenguaje, la clase 
o el Estado. Impensable para la razón, inefable para el dis- 
curso, nefando para un pensamiento que lo aprehende vin- 
culado al egoísmo de la sociedad de mercado, el individuo 
no se resigna. Y Benavides, tampoco. Convicto del peligro 
y desamparo que le acechan desde cualquier forma de pen- 
samiento, ideología o praxis generalizadores, el autor bus- 
ca intersticios desde los que colarse y poder expresarse sin 
diluirse, y lo hace a través de cuestionamientos: «¿Es que 
existe algún intersticio en el que el ser no se diluya bajo 
la abstracción del concepto, ni la acción se vea sometida 
a la tiranía de la necesidad?» Benavides recorre la filoso- 
fía, la ética y la estética desde Platón, pasando inevitable- 
mente por Huizinga y Caillois, Octavio Paz y otros, hasta 
Ortega, Marcuse y Baudrillard, para buscar en el juego el 
reflejo de la relación hombre-mundo hecha sanción. 

El juego —el arte, la ética, la cultura— es negación de 
la muerte, poder eufemizante, operador metafórico. El jue- 
go remeda a la vida, y la vida remeda al juego. «Vivimos 
—afirma Buytendijk— con la fortuna, con el azar, con un 
dios o un demonio, en todo caso con una potencia imprevi- 
sible, de suerte que el juego trae consigo la sorpresa de una 
aventura». A esta figura del juego se corresponde la del 
mundo, como azaroso producto de la conjunción de los áto- 
mos, infernal máquina contra la que el pensamiento se re- 
vuelve reclamando una cuna acogedora —como la que le 
prodigó el platonismo—, o que acepta con la sonrisa del 
epicúreo o la dureza de los esprits forts. 

Desde el juego del mundo se entiende el juego humano 
como lo sin fundamento, sin valor, irresponsable, inocen- 
te. Y este mundo inocente le devuelve al mundo su propia 
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imagen aligerada, gratuita, sonriente, El mundo se hace en 
el juego objeto de felicidad. 

Benavides dedica el segundo y tercer capítulos a demos- 
trar cómo el pensamiento humano se ha debatido entre la 
aceptación del monstruo indiferente que es el mundo sin 
jugador y su cancelación por otro mundo hechura del es- 
píritu. Entre uno y otro extremos se nos revelan distintas 
formas de pensamiento que pretendieron sojuzgarlo des- 
pedazándolo en jerarquías o extraviándolo en un palacio 
de espejos. Desde el «Picatrix» medieval, a través de Pom- 
ponazzi, Ficino, Spinoza, Galileo, Bayle, Descartes, Kant 
y Nietzsche, hasta los «juegos del lenguaje» de Wittgens- 
tein, la filosofía, bajo cualquiera de sus tendencias, no ha 
hecho sino lo que hace el juego, ya que una y otro, conflu- 
yen, son la misma cosa. 

De la búsqueda sistemática del qué y el cómo del mun- 
do, del juego y del espíritu, el autor pasa vertiginosamen- 
te al juego de los dioses y al de los hombres; se demora en 
la posición vitalista y agonista del pensamiento orteguia- 
no, y arriba, finalmente, a Huizinga y Caillois, cuyas tesis 
completa y profundiza, no sin antes criticar, a través de 
Adorno, a todos los anteriores. Todo ello en los dos últi- 
mos capítulos —a mi entender, los más originales. * 

Benavides rastrea los antecedentes que han dado origen 
al tan especial libro de Huizinga, Homo Ludens, al mismo 
tiempo que recoge las propuestas que sobre el tema apor- 
tan los pensadores y teóricos posteriores, trazando así un 
vasto e interesante panorama del sentido lúdico del hom- 
bre desde la antigiiedad clásica hasta los últimos cuaren- 
ta años. Si algo quisiera objetarse al excelente trabajo que 
conforma el presente libro, El juego del mundo, además 
del confuso sistema de citas y de la ausencia de notas y de 
bibliografía, sería su excesiva extensión —casi quinientas 
páginas—, algo que se remediaría disminuyendo citas y eli- 
minando repeticiones. 

Partiendo del punto señalado con precisión por Simmel, 
por donde la cultura puede desangrarse, porque la cultu- 
ra nos ofrece siempre nuevos dones, pero cada vez más el 
individuo queda excluido de ellos, llega a la constatación 
paradójica de que la aparente interiorización que la cultu- 
ra nos promete lleva siempre aparejada una suerte de 
autoenajenación. La cultura objetivada se pone enfrente — 
si no contra el individuo—. En esto consiste a tragedia de 
la cultura. «La cultura contemporánea desgarrada, objeti- 
vada, inerme —como ha mostrado Gadamer para los pro- 
ductos del arte—, se ofrece, así, a todas las manipulacio- 
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nes e instrumentalizaciones. La brecha, la herida por la que 
la cultura puede desangrarse en irracionalismo está ins- 
crita en sus mismos productos: como hostilidad para el in- 
dividuo que ya no puede leer su propia universalidad en 
ella, debido a la transformación de los productos cultura- 
les en valores de cambio en la sociedad mercantilizada». 

Como han demostrado Reich y Fromm, el individuo li- 
beral se ha visto degradado por dos formas de racionali- 
dad divergentes: el capitalismo monopolista y el fascismo. 
El individuo buscó formas culturales que satisficieran sus 
aspiraciones masoquistas, por la sumisión a un caudillo, 
adquirió seguridad uniéndose a millones, pero, rota la auto- 
ridad individual del padre o caudillo, ésta se transforma 
en colectiva: en negación del individuo autónomo. La cul- 
tura, en cambio, no puede ni debe ser sino la manifesta- 
ción en la particularidad de la universalidad, de la esencia 
libre del hombre. Ocurre que esa particularidad ha sufri- 
do la denominación abstracta del concepto, propia de la 
razón tecnológica, instrumental y dominadora. Y por otro 
lado, la particularidad también sufre las embestidas de la 
racionalidad social, cuyo reverso es el misticismo irracio- 
nal del fascismo, del totalitarismo y del capitalismo. 

La inercia del Estado monopolista repercute en la vida 
privada en forma de fatalidad anónima, cuyo resultado es 
el «individuo disminuido» de Robert Musil, con su peque- 
ño egoísmo ciego, nacido de la sociedad de mercado, en con- 
traste con su actuación determinada por los instintos de 
masa, individuo que ya ni siquiera consume bienes, sino 
signos, en palabras de Baudrillard, y cuya exterioridad es 
su interioridad, cuyo yo es un Ello, según Adorno. Indivi- 
duo que, ante el acoso difuso y anónimo, huye hacia la de- 
generación de la particularidad: la privacidad. 

Así como las cosas han sido reducidas a conceptos —al 
desdeñar la mímesis—, el individuo se ha vaciado de con- 
tenido bajo la categoría de ciudadano vampirizado por la 
Razón Suprema: el Estado, La tiranía del concepto sobre 
lo particular es el doble de la tiranía del hombre sobre la 
naturaleza. 

El Orden no ignora que se asienta sobre un estatuto lin- 
gúístico arreglado ad hoc, y por ello, se duplica de un su- 
puesto orden trascendente que puede ser el decorado cul- 
tural, cuando ya no puede recurrir al místico-religioso. Sa- 
be que un desarreglo verbal es también metafísico. La obra 
literaria de creación es un disolvente de los prestigios de 
los lenguajes establecidos, socava los órdenes que nos do- 
minan. La poesía es un instrumento priviliegiado del de- 
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sarreglo, es una amenaza; sus procedimientos —la metá- 
fora y la metonimia— son procedimientos revolucionarios. 
Con una sensibilidad aguda y segura, no tan frecuente en 
los investigadores de la filosofía, Benavides instaura la 
creación artística y poética como auténtica celebración del 
ser, como operadora de la variedad y la vivacidad, como 
elemento de la fiesta misma: detumescencia del orden, ne- 
gación temporal de la ley del trabajo, máscara que desmien- 
te la jerarquía y las clases; en una palabra, la creación ar- 
tística es posibilidad, o lo que es lo mismo, libertad. 

Siguiendo a Walter Benjamin y a Ortega, el autor hace 
un audaz e irreverente planteamiento: descubrir que los 
museos tienen siempre algo de casa de los horrores, y una 
sala de conciertos, algo de cámara de tortura. Y esto, por- 
que la pasividad contemplativa produce cierto envaramien- 
to del espíritu. Porque la cultura no debiera ser contem- 
plación sino producción, y una auténtica política cultural 
no debiera tender tanto a ofrecer objetos de contemplación 
como a proveer de medios de creación: academias, escue- 
las, talleres; debiera lograr que las personas no sólo admi- 
ren cuadros, músicas o estatuas, sino que pinten y escul- 
pan, que compongan música y canten, y que no sólo lean, 
sino que escriban. Lo decisivo en una política cultural —y 
lo menos frecuente, agregamos nosotros— es que todo el 
mundo tenga acceso al momento de la producción o de la 
creación artística y que experimente lo que los grandes 
creadores conocen y que tiene un nombre concreto: 
felicidad. 

Pero el Estado resuelve el problema de la manera más 
fácil, fraudulenta y rentable para él: mezclando pasado y 
artificio; desposeyendo a la cultura de su carácter crítico 
y revulsivo, y reduciéndola a puro ornato. 

Benavides concluye el interesante capítulo sobre el jue- 
go y la cultura afirmando: «Vivimos el tiempo del agota- 
miento de las promesas y posibilidades de un modelo de 
sociedad y de un modelo de economía. Conocemos y sufri- 
mos la pars destruens de un proceso fáustico de dominio 
y explotación de la naturaleza, agotamiento de recursos, 
refinamiento de las formas de esclavitud. Y, ante todo: la 
sociedad de consumo, la sociedad de los objetos, los arte- 
factos, en una palabra, la sociedad del tener, comienza a 
saber, de forma generalizada, que la felicidad tiene poco 
que ver con el bienestar, el confort y el afán compulsivo 
de posesión de cosas. La felicidad tiene que ver con el ser, 
y el ser es gracia, exuberancia, libertad». 
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«Sólo en la medida en que la cultura se constituya en el 
topos del reconocimiento del individuo como ser libre y 
creador podrá constituirse en el motor de un cambio que 
quiera ser, en lugar de fatalidad histórica, voluntad polí- 
tica», 


Myrta Sessarego 


Pérez de Ayala, 
narrador 
modernista * 


D.. años antes de que en Teófilo Pajares —personaje 
central de la tragicomedia narrativa Troteras y danza- 
deras—, Pérez de Ayala acumulase, con ademán irónico, los 
tópicos modernistas, el gran novelista asturiano profesa- 
ba en el modernismo español. Hasta la fecha sabíamos del 
modernismo simbolista —sedimentado en la ética estéti- 
ca krausista— de La paz del sendero, conjunto poemático 


* Ramón Pérez de Ayala, Trece dioses (Fragmentos de las memorias 
de Florencio Flórez), fed. G. Scanlonj. Madrid, Alianza.Editomal, 1988, 
123 pp. 
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publicado en 1904, al tiempo que fenecía la aventura cul- 


tural de Helios, en la que Pérez de Ayala compartió respon-- 


sabilidades con los Machado y Juan Ramón Jiménez. Tam- 
bién conocíamos algunas tentativas narrativas que culmi- 
naron en 1905 con la publicación de la «nouvelle», El álti- 
mo vástago. Incluso podíamos rastrear el ambiente 
decadentista y el poso modernista en cuentos tales como 
Viudo. Fragmentos de las memorias de Florencio Flórez 
(1904). No obstante, y pese a las noticias de Pérez Ferrero 
(biógrafo excelente de Pérez de Ayala), la novela corta Tre- 
ce dioses (fragmentos de las memorias de Florencio Flórez) 
publicada como folletín en El Progreso de Asturias (1902) 
se resistía a aparecer. La profesora Geraldine M. Scanlon 
acaba de editarla con esmero y rigor en la prestigiosa co- 
lección «Alianza Tres». 

Trece dioses no sólo nos ofrece la oportunidad de pene- 
trar en las raices de la novelística de Pérez de Ayala (una 
novelística que, siendo paralela a la de Unamuno, Azorín 
y Valle, conduce de Valera y Alas a Torrente Ballester y 
Martín Santos), sino que, como obra de suficiencia estéti- 
ca intrínseca, es una contribución de enorme interés e im- 
portancia a la narrativa modernista, cuyo paradigma y 
obra maestra son las Sonatas de Valle Inclán. 

Pérez de Ayala era para 1902 consciente del poder rege- 
nerador de la belleza —al modo baudelereano, ve, gusta, 
oye y palpa la belleza, según poetiza en La paz del sendero— 
y, en concordancia con su formación universitaria krau- 
sista, sabía que es la belleza la plenitud de la realización 
de los seres. Pérez de Ayala era un modernista de Helios: 
aquel grupo que entendía la tarea del escritor como una 
contribución a la mejora de la sensibilidad colectiva en el 
marco de una crisis espiritual —el modernismo— que 
amalgamaba, con carácter sincrético, el simbolismo, el par- 
nasianismo, el neoplatonismo, el pitagorismo, etc. 

Por esas mismas fechas la narrativa española está orea- 
da por vientos de renovación. Amor y pedagogía, Camino 
de perfección, La voluntad y Sonata de otoño son novelas 
que rompen con la poética del realismo. Son exposiciones 
fragmentarias de la propia personalidad del artista que, 
despreciando las amazacotadas descripciones y los dete- 
nidos análisis psicológicos, basa sus procedimientos expre- 
sivos en producir sensaciones. 

De los caminos que se consolidan en 1902, a Pérez de Aya- 
la le fascina el transitado por Valle. El joven artista astu- 
riano se siente fascinado por la Sonata de otoño que venía 
a confirmar el mundo bosquejado en Femeninas y Epitala- 
mio. Atraído por la afirmación valleinclaniana de que «la 
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condición característica de todo el arte moderno, y muy 
particularmente de la literatura, es una tendencia a refi- 
nar las sensaciones y acrecentarlas en el número y la in- 
tensidad», y visiblemente influido por la lectura de la pri- 
mera Sonata que pudo conocer —a Scanlon se le escapa 
el dato— ya en 1901 en los fragmentos que publicaron El 
Imparcial y La Correspondencia de España, Pérez de Aya- 
la construye una narración fragmentaria, en la que Floren- 
cio Flórez se revela a través de sus recuerdos, alquimia — 
Valle Inclán, dixit— de las sensaciones que produjeron su 
visita a Villavalde —el lugar castellano, solar de sus 
mayores— y la relación con su tía Martiriana y sus tíos, 
el marqués de Santos y el padre Simeón, cuyas historias 
embargan las memorias de Florencio, escritor, librepen- 
sador y anticlerical, lector de Taine y de Wilde, y con un 
alma continuamente conmovida por la sugestión directa 
de «la naturaleza sabia y maternal». 

Pérez de Ayala nos traslada a una ambivalente Arcadia 
feudal. Florencio se siente fascinado por «la paz austera 
y sepulcral del amplio comedor aromado de tomillo y es- 
pliego» de la casa solariega de la tía Martiriana; meditati- 
vo ante el lecho secular, evocado como «vegetaciones de 
oro y sedas que florecian en el fondo oscuro de un verde 
ideal de suavidades de terciopelo»; en cambio, desprecia, 
como buen librepensador de pretensiones igualitarias, la 
humildad servil de los campesinos, o como fiel enamora- 
do, «los gestos dengosos» de la moza casadera Teodomira. 

Las memorias de Florencio Flórez recurren a la suges- 
tión para presentar a la tía Martiriana, «de doncellez pro- 
longada y sabia», o a don Simeón, de «labios frescos y ti- 
bios como los de una mujer», o a don Eduardo, marqués 
de Santos, como «noble hidalgo siempre altanero y domi- 
nante». Memorias simbolistas que se acogen al sueño, al 
contraste y a la simetría, confirmando una sorprendente 
experimentación narrativa que culmina en las «prosas pro- 
fanas» del relato en segundo grado de don Simeón, en el 
que lo erótico y lo religioso se confunden al modo de Da- 
río y Valle. El espíritu de la imposible amada de este sa- 
cerdote escindido, a la manera de Fermín de Pas, entre el 
amor terrenal y el deber religioso es sugerido como «la hos- 
tia de mi amorosa misa». 

Por lo demás, esta novela corta del joven Pérez de Ayala 
va servida —los botones de muestra son suficientes— en 
una prosa que, con ciertos resabios librescos, responde a 
la más exigente poética modernista: léxico entreverado de 
neologismos y cultismos, sintaxis divergente y estilo pre: 
ciosista; fundamental, todo, en el enriquecimiento de la 
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prosa narrativa española de este siglo. Trece dioses es un 
auténtico acontecimiento para el estudio de las letras es- 
pañolas que rotulamos bajo el marbete de modernismo. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


- La añoranza de 
la colonia * 


C.. que es obligado hablar, y hablar bien aunque con 
alguna reserva, de Los pecados de Inés de Hinojosa, apare- 
cida en Bogotá bajo la rúbrica editorial de Plaza y Janés 
y la firma de Próspero Morales Pradilla, porque es novela 
que en principio presenta una rara virtud: la de interesar 
por igual a hispanoamericano y a españoles, tanto mon- 
ta, a través del mundo que revela, obligando a unos y a 
otros a reflexionar sobre los orígenes de la colonización 
de América por parte de España. 

Que el simple lenguaje, por sernos común, aproxima y 
hermana a las literaturas escritas en español y hace de for- 
midable vehículo de comunicación entre nuestros pueblos, 


* Próspero Morales Pradilla: Los pecados de Inés de Hinojosa, Pla- 
za d Janés Editores Colombia Ltd., 588 pp. 
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es verdad que no por obvia y repetida debe de ser subesti- 
mada. Antes al contrario, estimo que dicha verdad debe de 
ser proclamada cuantas veces se presente la ocasión. Por- 
que además, gracias al lenguaje utilizado por los escrito- 
res latinoamericanos, se produce el saludable fenómeno del 
feliz reencuentro de muchos españoles con su propia len- 
gua, medio olvidada a veces cuando no desfigurada por to- 
da una serie de galicismos y de anglicismos, que han he- 
cho que el idioma haya ido perdiendo entre nosotros su 
prístina frescura y el profundo significado para el que fue 
dispuesto. Resulta curioso y altamente gratificante encon- 
trarse hoy con toda una serie de palabras caídas en desu- 
so, encerradas bajo llave dentro del baúl de los arcaismos, 
al no haber sido utilizadas con propiedad entre nosotros 
y haber sido desterradas de nuestro lenguaje vivo y colo- 
quial, las cuales nos llegan a través de esas literaturas ple- 
nas de expresividad y plasticidad. Es realmente emocionan- 
te encontrar, por ejemplo, palabras empleadas por Bernal 
Díaz del Castillo en pleno siglo XVI incorporadas a textos 
mexicanos actuales, como lo es también toparse con tér- 
minos usados por Cieza de León y el Inca Garcilaso en mu- 
chas páginas contemporáneas de la literatura peruana. Por- 
que en ambos casos, y en muchos más que podrían traerse 
a colación, los escritores de esos países están utilizando 
como vivo un idioma que se nos murió o que dejamos mo- 
rir los españoles, idioma éste que empezamos a recobrar 
y a reconocer como íntimamente nuestro 

Pero no son sólo razones lexicográficas las que hacen de 
Los pecados de Inés de Hinojosa que se nos presente como 
novela próxima y entrañable. Porque, por si no fuera bas- 
tante, a lo largo de sus casi 600 páginas se nos propone la 
reconstrucción de lo que bien pudo ser la vida de la colo- 
nia en el siglo XVI dentro del Nuevo Reino de Granada. 
Esa propuesta me parece del mayor interés, porque no hay 
español o hispanoamericano que se precie que no se haya 
preguntado alguna vez por los orígenes y las formas pri- 
marias de la vida social en el principio del asentamiento 
de las ciudades americanas. Además ese intento de recons- 
trucción, que nos propone Próspero Morales Pradilla, se 
nos aparece bastante verosímil en razón de que descansa, 
se basa y fundamenta en la vida cotidiana de unos perso- 
najes típicos y concretos, algunos de los cuales viven co- 
mo inmersos y en función de la añoranza. 

Que yo sepa no se ha destacado lo bastante la importan- 
cia capital del sentimiento de añoranza en los exilios que 
han venido produciéndose en la historia. Y, sin embargo, 
tales exilios han sido humanamente posibles porque se han 
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venido alimentando de añoranza. El hombre es, desde lue- 
go, un ser añorante por naturaleza: añora el tiempo pasa- 
do y aún osa afirmar que siempre fue mejor; añora, tam- 
bién, los lugares en que estuvo y las costumbres y hábitos 
perdidos. Porque, en definitiva, lo que el hombre añora no 
es sino su propia vida a medida que se le va desvanecien- 
do. El desarraigo del hombre es metafísicamente imposi- 
ble. Siempre y en todo caso el ser desarraigado recuerda 
y añora la vida pasada junto a los lugares en que ésta se 
desenvolvió, Porque es en ese recuerdo y en esa añoranza 
en los que encuentra la fuerza que le va a permitir sobre- 
llevar el extrañamiento que le produce la nueva sociedad 
a la que tiene que integrarse, Hasta tal punto es así que 
incluso ese recuerdo añorante se mantiene vivo a través 
de compañías afines y aún de la institucionalización de cen- 
tros y de clubes dentro de los que, desde la comida al ha- 
bla, se intenta mantener a todo trance el recuerdo. 

El tema de la comida, aunque pueda parecer baladí, es 
de especial relevancia. Recuerdo que en mis viajes por His- 
panoamérica muchos amigos de la diáspora parecían a ve- 
ces más interesados por si seguía el cocido madrileño de 
Lhardy que por las últimas noticias de los avatares del fran- 
quismo. Y, durante esos viajes, conocí a un exiliado de 
ojos azules, acuosos, como añorantes—, Don Miguel por 
más señas, que preparó una paella en una hermosa playa 
de Santo Domingo, paella en la que se suplía la falta de al- 
gunos ingredientes con su mucho de añoranza. Y, al pro- 
barla, comprendi que era la añoranza la que le daba el úl- 
timo punto y el exquisito sabor. Muchas veces me he pre- 
guntado por lo que podía haber detrás de algunos platos 
criollos. Y después de probarlos caía en la cuenta de que 
lo que estaba detrás de ellos era el inasible humo de la año- 
ranza. El ajiaco y el puchero santafereños o el mondongo 
—por referime a tres platos típicamente colombianos— nos 
retrotraen al momento en que los principios de la colonia 
alguien quiso cocinar un cocido madrileño, una olla podri- 
da o unos callos, y, después de muchos y diversos inten- 
tos, acabó empleando los ingredientes más parecidos de 
entre los que tenía a mano. Con lo que, añadida la sempi- 
terna añoranza, casi sin darse cuenta procedió a fundar las 
bases de otra cocina, la criolla, si distinta de la española 
tan sabrosa como la que trataba de reinventar. ' 

Con todo esto, y sin querer, me he desviado del tema prin- 
cipal, aunque no tanto como pudiera parecer a simple vis- 
ta. Porque los personajes de Los pecados de Inés de Hino- 
josa, en cuanto españoles de las primeras hornadas, son, 
por lo general, seres añorantes que tratan por todos los me- 
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dios de repetir la misma vida que vivían en la metrópoli. 
Las mismas formas, los mismos prejuicios y represiones 
les acompañan en sus recién fundadas ciudades. La pre- 
sencia de la Iglesia y del clero, el peso político de los Ca- 
bildos y la omnipotencia de las Reales Audiencias confor- 
man la vida social de las ciudades nacientes. Pero con un 
ingrediente nuevo que va abriéndose paso poco a poco, gra- 
dualmente, y va relajando las encorsetadas y codificadas 
normas de conducta importadas de España. Me estoy refi- 
riendo a un sentido más abierto y libre de la existencia, 
relacionado sobre todo con la sexualidad. Ese nuevo ingre- 
diente se origina acaso a resultas de que los españoles re- 
cién llegados a esas tierras se las tienen que ver con un cli- 
ma más caliente, con un paisaje lujurioso y cachondo, con 
la contemplación continua de la libertad natural de los in- 
dios, sin olvidar tampoco en este recuento las tardías aun- 
que puntuales noticias llegadas de la Corte y de Europa 
donde va progresando una nueva mentalidad de carácter 
renacentista. Lo cierto es que todo ello confluye e influye 
decisivamente en el comportamiento de muchos españo- 
les, los cuales van integrándose inconscientemente a las. 
nuevas condiciones de vida impuestas por su nuevo «habi- 
tat». Con lo que, casi sin proponérselo, van avanzando en 
el camino de la conquista de mayores cuotas de libertad, 
a pesar, claro es, de la represión a que se ven sometidos 
por el poder entre medieval y teocrático de las institucio- 
nes de la Corona. 

Es ésta, a mi modo de ver, la lectura más interesante que 
propone la novela de Próspero Morales Pradilla, y es lásti- 
ma que no haya acentuado este aspecto un poco más. Co- 
mo es también lástima que no haya profundizado en las 
condiciones de explotación de los indios por parte de los 
encomenderos y no haya tampoco desentrañado el senti- 
miento de pasividad de aquéllos y la enajenación y ensi- 
mismamiento en que viven postrados. La vida de las enco- 
miendas no llega a alcanzar, por defecto, la relevancia a 
que debía de ser acreedora. 

En cualquier caso, y volviendo a esa vida cotidiana so- 
cial desarrollada en las primeras ciudades, se advierte có- 
mo ha sido rastreada e investigada a través de crónicas, 
actas y otros escritos de la época, lo que hace que le con- 
fiera cierta verosimilitud a la reconstrucción llevada a ca- 
bo. La utilización de fuentes para esa reconstrucción plan- 
teaba un espinoso e inminente peligro, pues tales fuentes 
podían haberse ejercido en detrimento de los valores pro- 
pios del arte de novelar. A mayor gloria de la novela co- 
mentada, cabe decir que tal riesgo no se ha cumplido, Por- 
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que, y debo decirlo en mérito de Próspero Morales Pradi- 
lla, Los pecados de Inés de Hinojosa es una novela-novela 
con todas las virtudes, y, si se me apura, con todos los de- 
fectos que ello implica, pues, ex abundantia cordis como 
cumple al género, el lector sigue, atento y atrapado, la aza- 
rosa vida de los personajes, se siente atraído por ellos y 
con ellos vive sus peripecias, identificándose y participan- 
do en el complicado y a veces sutil entramado de sus rela- 
ciones y pensamientos, de sus ambiciones y frustraciones 
y de sus más recónditos deseos. En este sentido es en el 
que debemos reclamar para Próspero Morales Pradilla la 
condición de novelista de gran aliento, que sabe crear per- 
sonajes de ficción, sabe colocarlos dentro de paisajes ha- 
bitados y de situaciones límite, y sabe, por último, relacio- 
narlos entre sí y explicar sus más íntimos e inconfesables 
sentimientos. Y todo ello, por añadidura, dentro de cierta 
clave de humor y de ironía, que únicamente suele darse en 
los escritores de raza, a más de una sabia dosificación del 
tiempo y del ritmo narrativos, 

Insisto de todos modos en que el paisaje social de Caro- 
ra, de Pamplona y de Tunja —acaso también, aunque sea 
por reflejo, de Nueva Segovia y de Santa Fe—, ciudades 
todavía enclavadas en el incipiente reino de Nueva Grana- 
da, es lo mejor de la materia novelada. Porque se trata de 
una paisaje social poblado por seres que tratan de repetir 
desde la añoranza, las más de las veces grotescamente, la 
vida que llevaron y perdieron en otros ámbitos peninsula- 
res, con la gran contradicción que ello presupone. Lo de- 
más, incluso los propios pecados y ardores de Inés de Hi- 
nojosa expuestos con crudeza y quizás en exceso, serían 
simplemente la anécdota de esta interesante novela. 


José María de Quinto 
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Un bel morir * 


D. la mano de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero conti- 
núa su peregrinar por los abruptos caminos de la vida. Ca- 
minos que tienen su semejanza plástica con el escenario 
selvático donde se desarrolla parcialmente esta saga y que 
hace pensar en una pronunciada influencia en el autor por 
parte de José Eustasio Rivera, novelista colombiano, autor 
de La Vorágine. 

Un bel morir es otra de las estaciones del Gaviero en la 
que espera lo que parece que nunca llegará, pues su desti- 
no es la búsqueda de lo imposible, sin precisar si esto es 
la felicidad o la contemplación ensimismada de la maravi- 
lla de la vida, Mutis trae al título la mitad de un verso de 
Petrarca: Un bel morir tutta la vita onora (un buen morir 
dignifica toda una vida). La muerte puede aparecer aquí 
como una redención, como un pago justo a lo que ha sido 
un trasegar angustioso por las enmarañadas corrientes de 
la vida. El Gaviero no es que salga al paso de la muerte 
de una forma suicida, sino que orgullosamente se pone a 
disposición para que sea aquélla quien decida el paso fi- 
nal. Y como no tiene inconveniente en seguir viviendo, Maq: 
roll continúa usufructuando a la vida lo mejor que puede 
darle. Liberado de la persecución del dinero y de otras ata- 
duras materiales, entretiene su ocio con las lecturas de la 
vida de San Francisco de Asís en francés; también las car- 
tas del príncipe de Ligne. 

Todo sucede en una población a orillas de un río, supues- 
tamente en las selvas peruanas o colombianas, La Plata, 
cuyas casas están sobre la corriente, siempre a expensas 
de una riada que acabe con lo que es algo más que una al- 
dea. Posee un puesto militar, una cantina, un atracadero 
y una fonda o pensión, a donde va a parar Maqroll. El ne- 
gocio es regentado por una ciega, personaje singular que 


* Álvaro Mutis: Un bel morir, Editorial Mondadori, Madrid 1989. 
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llena toda la obra de ángel poético. Se establece entre la 
ciega y el Gaviero una amistad materno+ilial, en la que es- 
tán incluidas peculiaridades como una comprensible alca- 
huetería; la ciega es la intermediaria de las mujeres de oca- 
sión que pueblan las soledades del Gaviero. La posadera, 
desde sus tinieblas, ha desarrollado una intuición que le 
permite «ver» a las personas y las cosas por la voz y los 
pasos. Las confidencias de la patrona le ponen al corrien- 
te de todo lo ocurrido en La Plata, pero no necesita de ellas 
para aceptar un trabajo en la empresa que puede ser su 
final. 

Como telón de fondo a esta etapa de la contemplativa vi- 
da del Gaviero, y mordiendo la realidad física y pura, hay 
en la región la endémica lucha entre las fuerzas militares 
y grupos que no se sabe bien si lo son de guerrillas o de 
contrabandistas. A veces aparecen rotulados con el ambi- 
guo nombre de criminales. Por lo que a Maqrol! respecta, 
se está construyendo una línea férrea en la Cuchilla del 
Tambo, un paraje de la cordillera hasta ahora accesible só- 
lo a lomos de mula. Y a lomos de mula el Gaviero tiene que 
transportar un material supuestamente ingenieril para su 
trazado. El intermediario es un sospechoso individuo que 
a trancas y barrancas logra meterle en su proyecto. 

El material no es más que armas para los grupos que el 
Ejército persigue y a los que acabará destruyendo. Mien- 
tras, la vida se torna fronteriza, pues la precaria paz de 
La Plata sufre alteraciones al seguir el Ejército minucio- 
samente las actividades de los alzados en armas; un desta- 
camento se implanta cual fuerza de ocupación en la aldea 
que parece agonizar al lado del río de aguas amarillentas. 
Magroll el Gaviero presiente todo aquello y hasta las con- 
secuencias negativas que le caerán encima; pero fiel a es- 
ta etapa de la saga mutisiana, se pone a disposición del des- 
tino sin apenas defenderse. El amor que antaño floreció 
en el espíritu y la carne de llona ahora reverdece en Am- 
paro María, mujer de nombre tan sonoro como toda ella, 
y que ha venido a la vida de Magroll como prostituta. No 
es la suya una prostitución de corte profesional, clásico, 
al que podríamos estar acostumbrados. Amparo María, 
huérfana desde joven a causa de la violencia caudillista, 
acude como otras mujeres al poblado donde hombres soli- 
tarios y pasajeros la usan a cambio de lo que bien puedan 
darles. Pero Amparo María da y, ante todo, busca amor, 
sin condiciones, al primero que esté dispuesto a fijarse en 
tamaña fragilidad de su ser. Al encontrar a Magroll se jun- 
tan como el agua y la arena, aunque en el frío corazón del 
Gaviero sólo haya una entrega limitada, la misma que ha 
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proporcionado a llona y a Flor Estévez. Ni siquiera el poé- 
tico embrujo de Amparo María hará de él el hombre seden- 
tario, necesitado de sombra y hogar que a sí mismo se nie- 
ga tercamente. 

Milagrosamente el Gaviero salva el pellejo al entrar en 
un peligroso colaboracionismo con los militares, tras un 
amable chantaje de éstos. Sufre una corta prisión mientras 
se aclaran aspectos de su confusa personalidad y tras es- 
to, la salida de la población, del país, o del continente... 
Nunca se sabrá con certeza si la sensación del Gaviero es 
de alegría por algo a lo que no se sabe si llamar libertad 
o simple trámite en su extraño deambular por la vida. 


Miguel Manrique 


Parecer y no ser * 


M, cerca todavía de la filosofía existencialista y su 
afirmación de que donde hay falta de autenticidad hay mala 
fe —la mauvaise foi que Sartre definía como «un ser que 
es lo que no es y no es lo que es»—, nos encontramos con 
la realidad de que esta exaltada autenticidad ha perdido 


* El discurso de la mentira, compilación de Carlos Casti- 
lla del Pino, Alianza Universidad, Madrid. 
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terreno y popularidad y que va siendo desbancada a pasos 
agigantados por la inautenticidad y la mentira que se ma- 
nifiesta en la manipulación publicitaria, las falsas ideolo- 
gías y en los terrenos político y mercantil, por concretar 
unas cuantas muestras. 

La mendacidad parece que ha pasado a ser una cuestión 
clave en el mundo en que nos movemos y somos, y de ello 
precisamente nos cuentan los autores de los seis ensayos 
compilados por Castilla del Pino, que recoge bajo el título 
El discurso de la mentira. 

La definición que San Agustín hace de la mentira: «Men- 
tir es decir lo contrario de lo que se piensa con la inten- 
ción de engañar», es considerada por unanimidad como la 
más completa y acertada. Que la mentira ha de estar bien 
formada es otro de los puntos en que los seis trabajos coin- 
ciden. El compilador dice en la introducción: «La mentira 
que trata de hacerse pasar —para ello se miente— como 
verdad, ha de ofrecerse bien formada, de modo tal que pre- 
cisamente su contenido sustituya eficazmente a la verdad 
que trata de ocultarse». 

El profesor Aranguren abre esta interesante serie de en- 
sayos hablando de la «doblez» que es «astucia con la que 
uno obra dando a entender lo contrario de lo que siente». 
Es, por tanto, sinónimo de falsedad y fingimiento. Y de in- 
mediato se plantea una importante cuestión: «Pero ¿pode- 
mos engañar perfectamente al otro si no nos engañamos 
primero, a la vez o ulteriormente, a nosotros mismos?». 
Desemboca entonces en el proceso del engañar- 
engañándose y, recíprocamente, del ser engañado, engañán- 
dose. 

A la «autodoblez» o «solapamiento», contrapone el pro- 
fesor Aranguren lo positivo de lo que denomina «desdobla- 
miento» o «autodesdoblamiento», la aceptación de la con- 
tradición o, por lo menos, de la no-coincidencia en que con- 
sistimos. Se trata de un interesante planteamiento. El ve- 
terano profesor de ética finaliza su trabajo con lo que él 
denomina una vieja canción suya. «En estrecha relación 
con el problema de la autenticidad o inautenticidad moral 
—dice— está el de la infidelidad. No podemos —añade—, 
ni debemos, ser fieles, ante todo, a nosotros mismos como 
hechos y ya dados, porque a quien tenemos que ser fieles 
es a la realidad, y la realidad, toda realidad, empezando 
por la nuestra, es cambiante». 


Sinceridad: presupuesto primero 


Victoria Camps, como Wittgenstein, concibe el lenguaje 
como un juego de convenciones donde la mentira aparece 
como una convención más que debe ser aprendida. Parte 
del punto de que el lenguaje disfraza el pensamiento y la 
conciencia se ve obligada a pensarse y a expresarse desde 
los límites y con «los disfraces» impuestos por el lengua- 
je. Ahora bien, aún cuando en las actuales concepciones lin- 
gúíísticas palidece el concepto de verdad, ésta, o un suce- 
dáneo de ella, la sinceridad, sigue siendo considerada co- 
mo el presupuesto primero de la comunicación, «la condi- 
ción inevitable del buen entendimiento», dice Camps. 

La autora afirma también que la mentira en estado pu- 
ro, el mentir por mentir, no se da nunca. «La mentira es 
un recurso —señala—, ese recurso que necesitan ciertos 
efectos perlocutivos para ser eficaces». Por eso, la menti- 
ra se acerca más a lo que llamamos «manipulación». En- 
tre las formas de mentir más usuales cita siguiendo el si- 
guiente orden: el lenguaje de la ficción; el lenguaje políti- 
co; el lenguaje publicitario; el lenguaje religioso; el lenguaje 
cotidiano y el lenguaje profesional. 

Victoria Camps distingue entre la mentira justificable 
y la que no lo es. «En efecto —puntualiza—, lo que hace 
de la mentira una injusticia condenable es la intención de 
engañar, la no consideración del otro comó un igual, la uti- 
lización del otro como medio». Y añade: «La esencia de la 
mentira es la doblez, la dominación total del otro cuando 
éste es incapaz de detectar el engaño». 

Bajo el título Mentiras, versiones, verdades, Amelia Val- 
cárcel, remontándose a Nietzsche y a Hegel, nos recuerda 
que «Ja verdad de la institución niega la verdad del sujeto, 
la “supera”, y reclama su prioridad ontológica». En el ám- 
bito del sujeto está la intención; en el institucional, la vo- 
luntad general. Resumiendo : «Las instituciones no mien- 
ten, los individuos sí». 

El esquema nietzscheano viene a decirnos: «Simplemente 
no hay verdad de un modo absoluto», y el medio de con- 
servación del individuo consiste en hacerse experto en «el 
engaño, la adulación, la mentira, el fraude, la murmura- 
ción, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramien- 
to, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante 
los demás y ante uno mismo». 
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Valcárcel dice más adelante: «Es evidente que quien tie- 
ne canal para hacer que determinadas alternativas pues- 
tas bajo definiciones se conviertan en «las alternativas», 
ése hace situaciones, establece la verdad». Este estado del 
mundo es denominado «el mundo de las versiones», al que 
dedica la autora sabrosas reflexiones. 

Al finalizar su trabajo, Amelia Valcárcel no quiere dejar 
de recordar que «la mayor parte de las verdades impor- 
tantes, de las verdades saludables, han costado sobre todo 
sangre. En especial si verdaderamente pensamos cambiar 
el método de su adquisición». 


La mala fe 


La máscara y los signos: modelos ilustrados es el título 
del trabajo de María Carmen Iglesias, que desarrolla un 
interesante planteamiento del enfrentamiento entre men- 
tira y verdad en el siglo XVIII, de la máscara encubridora, 
y por extensión mentirosa, si se entiende por mentira la 
«expresión externa hecha por palabras o acciones, contra- 
ria a lo que interiormente se siente». 

Diderot y Rousseau son dos puntos de referencia contra- 
puestos. Si el tema de Diderot es el de la máscara y el del 
ideal de franqueza, en el sentido de aceptación de la reali- 
dad, plural y no unívoca, y por tanto la aceptación de un 
cierto juego de ella, el modelo de Rousseau será el de la 
unidad. Unidad entendida como armonía del yo, consigo 
mismo y con la naturaleza. Unidad que exige transparen- 
cia y autenticidad. 

En el transcurso de su ensayo, Iglesias va mostrando có- 
mo el discurso de la «autenticidad» frente al de las «más- 
caras» conduce en la práctica a un universo político en don- 
de el individuo queda anegado en la colectividad. 

Para Jorge Lozano mentir es «una de las capacidades del 
lenguaje humano mediante signos verbales y no verbales», 
y hace hincapié en su interés sobre «la necesidad de relati- 
vizar el concepto de mentira». A los que fabrican el enga: 
ño está de acuerdo con llamarles maquinadores o impos- 
tores. A los engañados, inocentones, primos, papanatas, 
tontorrones, memos, pánfilos, víctimas. Para Lozano, co- 
mo para el poeta, «nada es verdad ni es mentira, todo es 
según el color del cristal con que se mira». El vohumen que 
comentamos se cierra con un árido pero interesante ensa- 
yo de Carlos Castilla del Pino que realiza un análisis de los 
diversos discursos de la mentira, basándose en la formali- 
zación y la taxonomía. Este espeso trabajo queda suaviza- 
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do con algunos ejemplos y explicaciones refrescantes y ase- 
quibles al lector medio. Castilla del Pino destaca cuatro 
puntos fundamentales que en la mentira hay que hacer 
constar: la consciencia por parte del hablante de qué es lo 
cierto; la consciencia del carácter incierto de lo que dice; 
la intención de engañar, es decir, de que sea tomado lo in- 
cierto por lo cierto; la intención del hablante de que sea 
considerado veraz. «Por consiguiente —añade— la “mau- 
vaise foi” es un componente del autodiscurso de la mentira». 
Para acabar no quiero dejar de expresar que me produ- 
ce un cierto pánico el constatar la gran cancha de que dis- 
pone la mentira para jugar en nuestro mundo actual. 


Isabel de Armas 


Un libro 
del profesor 
Garcia Matos 


E cante «flamenco», como todo lo grande, tiene y ha 
tenido a lo largo de su historia numerosos detractores y 
defensores incondicionales. Esto ocurre así desde que en 
1783 Carlos III decidió liberar a los gitanos de las tensas 
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persecuciones de que habían sido objeto desde su llegada 
a España tres siglos antes. Ello ha ocasionado que este ar- 
te de origen más o menos desconocido pero siempre rela- 
cionado con el pueblo y el folclore, haya conocido épocas 
de brillantez y aceptación holgada junto a otras de rechazo 
y repliegue. No cabe duda de que una primera época de 
florecimiento de este arte discurrió en la segunda mitad 
del siglo XIX, coincidiendo con el auge de los «cafés can- 
tantes». Á principios del siglo XX, por el contario, se ini- 
cia una espectacular decadencia con motivo del apogeo de 
los teatros para resurgir en la década de los años veinte, 
pero con influjos ajenos a su esencia e innovaciones desdi- 
centes. A mediados de siglo, su asombrosa celebridad lle- 
va a los especialistas e intérpretes de innegable calidad a 
reconducir los cauces del «flamenco» y a revitalizarlo. 

De aquellos detractores, se puede decir que con harta fre- 
cuencia o han relacionado con el cante flamenco circuns- 
tancias sociales que nada o bien poco tenían que ver con 
este arte gitano-andaluz o «desprecian cuanto ignoran»; de 
los admiradores y defensores, guiados por su entusiasmo 
o por su falta de objetividad y rigurosidad, en numerosas 
ocasiones han incurrido en errores de bulto. Pues bien; pre- 
sentadas estas dos consideraciones, hemos de señalar que 
en esta última década, una vez superado el apabullamien- 
to de la «música dura», vuelve a resurgir con fuerza este 
cante imperecedero. Para ello se celebran encuentros na- 
cionales y se crean premios de investigación —literarios, 
lingúísticos, musicales, sobre sus orígenes, historia, etc.—, 
a través de la Fundación del Cante Flamenco patrocinada 
por la Asociación para la Defensa del Flamenco. Además, 
la editorial Cinterco, en su colección Telethusa', dedica 
un especial empeño en promocionar y divulgar libros y es- 
tudios relacionados con el cante flamenco. Así, reciente: 
mente, han aparecido tres libros en dicha colección ínti- 
mamente relacionados con lo que venimos tratando: Los 
cafés cantantes de Sevilla de José Blas Vega, Esa angustia 
llamada Andalucía de Luis Rosales y Sobre el flamenco. Es- 
tudios y notas? de Manuel García Matos, libro este último 
al que pasamos a referirnos. 

No es éste el momento de hablar del autor del libro: bás- 


l Otros títulos de próxima aparición en la colección Telethusa son: 
Gitanos, payos y flamencos de Ángel Álvarez Caballero, Diccionario 
enciclopédico ilustrado del flamenco, 2 vols. y varias monografías 
dedicadas a intérpretes destacados de este arte: la biografía de Juan 
Breva y la de Manuel Torres entre otros. 

2 García Matos, Manuel: Sobre el cante flamenco. Estudios y notas, 
Madrid, Edit. Cinterco, col. Telethusa. 
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tenos con afirmar que su vocación folclorista nace en su 
infancia. A los dieciocho años funda y dirige la Mesa Coral 
Placentina; en 1945 recibió el Primer Premio Nacional de 
Folclore y ha sido Catedrático de Folclore en el Real Con- 
servatorio Superior de Música de Madrid. Esta constante 
dedicación hacen del profesor García Matos uno de los más 
grandes estudiosos no sólo del arte flamenco; también de 
nuestro folclore nacional de todos los tiempos y la máxi- 
ma autoridad de postguerra sobre estos temas. 

Aunque es mucho lo escrito y afirmado, pues, sobre el 
«flamenco», sus orígenes, historia, transmisión, etc., se en- 
cuentran aún en el enigma del tiempo. Ahora, con este li- 
bro del profesor García Matos, aun sin salir del terreno de 
las hipótesis y conjeturas,se ponen en orden muchos de los 
estudios anteriores, se rechazan teorías bien por falta de 
rigurosidad científica, bien por una deficiente preparación 
musical de los investigadores, bien por apreciaciones su- 
perficiales y poco objetivas. Asimismo, se abren caminos 
claros que, indudablemente, han de ser considerados co- 
mo inexcusable por los futuros investigadores y estudio- 
sos. 

Componen las páginas de este libro seis estudios con vi- 
sos de continuidad que la inesperada muerte del autor de- 
jó truncados. Tratan sobre los más diversos aspectos del 
cante «flamenco»: sus presuntos orígenes, introducción a 
la investigación de este cante, su bosquejo histórico, los po- 
sibles influjos que en el cante flamenco ha ejercidola can- 
ción folclórica hispano-americana, también sobre el ritmo 
de la «seguiriya» y notas sobre la guitarra flamenca. No 
importa que estos temas puedan considerarse, o sean, lu- 
gares comunes de la investigación porque, como afirma 
María Carmen García-Matos Alonso en la Introducción, es- 
te libro de 135 páginas es producto no sólo de una exhaus- 
tiva documentación y rigurosa entrega a investigar los orí- 
genes del cante flamenco; también de numerosas horas em- 
pleadas en conversar con los intérpretes y protagonistas 
de este arte «sui generis». El resultado es un libro denso 
y rigurosamente científico. 

En el primero de estos estudios, después de considera- 
ciones generales sobre las vicisitudes por las que ha pasa- 
do este arte en su historia, desdice a aquellos investigado- 
res empecinados en clasificar los cantes en «jondos» y «fla- 
pe: «sin caer en la cuenta de que todo “cante jondo” 

s “cante flamenco” aunque no todo “cante flamenco” sea 
e jondo”» (pág. 15). Desdice también a quienes iden- 
tifican «cante flamenco» con «canto popular» de Andalu- 
cía: su verdadero carácter se halla en el folclore. Después 


el profesor García Matos se ciñe a rebatir, desbrozar y acla- 
rar teorías que señalan como ciertos algunos orígenes e in- 
fluencias sobre el flamenco, apoyándose en fonogramas, 
pentagramas y transcripciones realizadas por él mismo. En 
el siguiente, «Introducción a la investigación de los oríge- 
nes del cante flamenco», cifra su interés en acabar con el 
«opinionismo» inoportuno, los «pareceres» subjetivos y 
teorías superficiales e indocumentadas dedicadas a este 
menester. Para ello, tras lamentar la pobreza de testimo- 
nios históricos, acude a diversas manifestaciones literarias 
para rastrearlos: la novela, el teatro, artículos de costum- 
bres y libros de viajes serán su fuente de información. Ter- 
mina esta ponencia con un estudio dedicado al cante en sí, 
«a su música, perfectamente, alma y nervio de él» (pág. 62). 

El «Bosquejo histórico», igualmente, rechaza conclusio- 
nes a las que han llegado estudiosos anteriores por no es- 
tar apoyadas en documentaciones fidedignas y datos efi- 
caces que las garanticen y avalen. Es este estudio ejemplo 
de rigurosidad, mesura y prudencia por parte del profe- 
sor García Matos, quien, a pesr de sus profundos conoci- 
mientos, no pretende erigirse en portador de la última pa- 
labra; antes al contrario: «En tanto no descubramos testi- 
monios o indicios que nos aseguren lo contrario, así hemos 
de creer que empezaron a ser (...) y a tener realidad los es- 
tilos del cante flamenco» (págs. 76-77). A partir de aquí, es- 
tudia numerosos cantos: debla, tonás, martinetes 1 y Il, 
carceleras, la caña 1 y 11, soleares, malagueñas, fandangos 
y tarantas; tientos, bulerías, mirabrás y alegrías, romeras 
y caracoles: la «siguiriya» gitana, el polo y la seguidilla 
a los que concede la hipótesis de ser los cantos que fueron 
más practicados en los inicios del «flamenco». En la po- 
nencia siguiente, «aclara» algunos influjos que en el «fla- 
menco» ejerció la canción folclórica hispano-americana. 
También menciona las dificultades existentes para llegar 
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a puerto seguro: lo cierto es que la introducción de can- 
ciones y ritmos procedentes de aquellas tierras y su afian- 
zamiento y aflamencamiento en España fueron muy pon- 
derados, como demuestra el beneplácito con que contó la 
adecuación de la guajira y el tango al flamenco. 

«Acerca del ritmo de la siguiriya» es el penúltimos estu- 
dio del libro. Para exponerlo, el profesor se sirve de esque- 
mas musicales y pentagramas transcritos por él mismo. Fi- 
naliza con «Algunas notas sobre la guitarra flamenca». En 
este apartado, resalta el profesor García Matos el induda- 
ble origen andaluz del instrumento, rechazando, por tan- 
to, la pretendida y supuesta ascendencia árabe puesto que 
una de las propiedades de la guitarra flamenca «es la de 
producirse “armónicamente”, o, lo que es igual, en simul- 
tánea pluralidad sonora» (pág. 127), rasgo éste que siem- 
pre fue ajeno a la música árabe. Cierran el libro el aparta- 
do bibliográfico del autor con más de treinta fichas y el 
de discografía en el que se consignan veinte obras del pro- 
fesor. 

El libro, pues, en su conjunto, por su densidad y profun- 
didad, se nos muestra como una obra que marcará una épo- 
ca en los estudios más diversos de la historia del «flamen- 
co», y como obra indispensable para los estudiosos de es- 
te arte majestuoso. En fin, a pesar de la mesura que en to- 
do momento muestra el autor al exponer sus teorías o al 
rechazar otras, y de moverse en numerosas ocasiones en 
el terreno de las hipótesis y sugerencias aplazadas a futu- 
ras consideraciones y confirmaciones, el presente libro ha 
de constituir un punto de partida para todo investigador 
del arte flamenco sin olvidar por ello el punto de llegada. 


Juan José 
Fernández Delgado 
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Ñ, vamos a hablar de un libro sobre Wagner ya que no 
se trata, estrictamente, de una obra biográfica ni crítico- 
descriptiva en torno a su vida y su música. Tampoco va- 
mos a hablar de un libro escrito desde Wagner, es decir 
de un intento de dramatización literaria en el que su autor 
cedería al protagonista la palabra en el afán de infundir 
mayor verosimilitud testimonial a su relato. Vamos a ha- 
blar, en cambio, de un libro que acompaña a Wagner. En 
sentido musical estricto vamos a hablar de un acompaña- 
miento. Arnoldo Liberman ha compuesto una obra en la 
que Wagner se recorta como símbolo y como metáfora de 
una problemática que, en Liberman, es esencial: la del sen- 
tido de la existencia como experiencia trágica y la de la fun- 
ción del arte en la configuración del valor de esa experien- 
cia trágica. 

Por una parte, Wagner es símbolo. Y lo es en la medida 
en que Liberman ve en él al prototipo de un significado, 
la figura o divisa con que se representa una noción muy 
determinada, el paradigma de una concepción. ¿Yde qué 


es símbolo Wagner? Wagner resume pafa Liberman ta tra- 


yectoria de esos hombres excepcionales que habiendo des- 
cubierto que el amor por una mujer es la única experjen- 
cia capaz de arrancarila vida a su opacidad-natural, no 
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logran sostenerse en la atmósfera apasionada de ese en- 
cuentro privilegiado pero pueden transformar, gracias a 
su genio, ese deseo incumplido en un monumento artísti- 
co que hace de la imposibilidad de perpetuarse en el amor 
un símbolo, precisamente, en el que todos los hombres que 
se atrevan podrán reconocerse. 

Pero, además, Wagner es para Liberman, metáfora. Es 
decir, sugerencia de un sentido no literal y que, por lo tan- 
to, no reviste la inequivocidad de lo simbólico sino que, a 
la inversa, sumerge la percepción en una profunda y fecun- 
da ambigiiedad. ¿Metáfora de qué es Wagner? Wagner, nos 
dice Liberman, es la metáfora glorificadora del instante. 
De lo que el instante implica, de lo que entraña y de lo que 
brinda. Como metáfora que es, el instante no puede ser de- 
codificado de una vez y para siempre. Puede ser, en cam- 
bio, incesantemente interrogado, aprehendido para volver 
a ser extraviado, perdido para volver a ser encontrado. 
Wagner metáfora del instante, es decir de la experiencia 
efímera del absoluto, de la plenitud agraciada del encuen- 
tro fugaz, de la prodigiosa riqueza del encuentro, de la co- 
rrespondencia y el acoplamiento de la carne y el alma que 
es, siempre, luminosa fugacidad. 

En la música de este artista ve nuestro escritor el enun- 
ciado más elocuente de esa metáfora, la plasmación aca- 
bada del valor del instante, Precisamente porque sabe muy 
bien qué es una metáfora, Liberman no intenta decirnos 
qué es la música de Wagner. De la música —nadie lo 
ignora— sólo puede hablarse en escorzo: no pretendiendo 
decir frontalmente lo que ella significa sino dejándonos de- 
cir cómo y de qué modo nos significa, nos infunde identi- 
dad, sustancia, sentido. Este libro es, pues, el de un oyen- 
te que interrogando a Wagner sobre lo que podría querer 
significar la vida y la obra del compositor alemán, llega 
a enterarse de lo que su propia vida de hombre y escritor 
le quiere decir, Y lo que su propia vida pareciera querer 
decirle a Liberman es que hay una dimensión privilegiada 
de la experiencia a la que yo no vacilaría en llamar, recu- 
rriendo al lenguaje religioso, el momento de la epifanía — 


«ese fragruento del tiempo finito en et qué se moldea la eter- 


nidad, es decir, el milagro de hi ide la consubs- 
tanciación plena de los contrarios, dela abolición de toda 
sed, del resarcimiento de toda espera, dela disolución de 
todo anhelo en una concreción gratificante y abismal por 
lo absorbente, que es el instante de la pasión; el encuentro 
en su doble vertiente de entrega y posesión. Wagner cono- 
ció el momento de la epifanía en su relación con Mathilde 
Wesendonck. Su Ent personal no ie ina: 
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gido de ese milagro sino la de haber emergido de él para 
no volver a sumergirse en él, en el ciclo esencial de ascen- 
sos y descensos, de flujos y reflujos, de ingresos y egresos, 
de idas y venidas, de exilios y repatriaciones que, con su 
vaivén incesante, constituye el infinito jadeo de la vida en 
el que se alternan la plenitud y el empobrecimiento, el con- 
vencionalismo y la poesía. 

Hondamente advierte Liberman hasta qué punto la mú- 
sica wagneriana responde al despliegue acabado de esta 
dialéctica incumplida en su propia vida; hasta qué punto 
la intuición de lo vistumbrado, rozado y luego perdido ali- 
menta genialmente la configuración del orbe artístico de 
Richard Wagner. Es así como El holandés errante y Tris- 
tán e Isolda plasman, cada uno a su manera, los elementos 
constitutivos de un dilema existencial en el que Liberman 
se contempla y nos contempla con la intensidad y el apre- 
mio de un hombre que se atreve a preguntar, es decir a res- 
catar la realidad del falso estado de apaciguamiento en que 
la sumergen las respuestas. Porque preguntar es mucho 
más que no saber y desear saber. Preguntar es volver a so- 
portar la realidad en estado de indisciplina; es volver a re- 
conocer el mundo como sujeto insubordinado antes que co- 
mo dócil objeto de dominio. 

Liberman interroga la música de Wagner, vale decir la 
soporta, la sustenta y se sostiene en ese envolvente discu- 
rrir donde el silencio tiene siempre la última palabra. El 
silencio: no lo acallado sino lo indecible. El silencio: no lo 
tácito sino lo inefable, Silencio, pues, que no remite al va- 
cío de significación sino a la plenitud vivencial que rebasa 
nuestro entendimiento en el mismo momento en que ins- 
cribe nuestra existencia en una dimensión privilegiada de 
vitalidad y revelación. ¿De qué otro modo sino con la pala- 
bra amor es posible nombrar esta cima de la identidad per- 
sonal en la que, recordando a Buber, decir Yo verdadera- 
mente equivale a decir Yo y Tú? 

«Como se ve —escribe Arnoldo Liberman— lo trágico no 
es vivir en el escepticismo que legisla la muerte ni en el 
delirio eufórico que niega la realidad, sino en la aceptación 
no resignada de nuestra suerte». «¡En la aceptación no re- 
signada de nuestra suerte!» Todo Camus retumba en es- 
tas palabras. Toda la enseñanza bíblica. Toda la enseñan- 
za griega que precede a esa filosofía que se quiere reden- 
tora definitiva del conflicto y la contradicción. 

Libro amasado a través de muchos y sucesivos libros, 
Wagner, el visitante del crepúsculo no es el mejor ensayo 
de Liberman porque en él encontremos una hondura has- 
ta ahora insospechada o una aptitud expresiva que desco- 
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nocíamos. Es el mejor ensayo de Liberman porque, despo- 
jándose de todo énfasis superfluo, se radicaliza en su po- 
der de elocución de modo tal que el grado de excelencia 
que alcanza en la formulación orgánica de sus planteos per- 
mite reconocerlo ya no como un hombre preñado de ideas 
fragmentariamente enunciadas con talento inconfundible, 
sino como un eximio paridor de planteos diáfanos, bien en- 
cadenados, pentagrámicos diría yo, para recurrir a su afi- 
ción dilecta, la música. 

Arnoldo Liberman ha compuesto una gran obra, Me ha- 
go cargo con decisión y emoción de este enunciado. Sé que 
es una gran obra no sólo por la coherencia y la gracia ob- 
jetivas que la sustentan, sino porque, frecuentando sus pá- 
ginas, pude alcanzar, incontables veces, la cumbre envol- 
vente de la conmoción espiritual que sólo un escritor total 
es capaz de despertar, y que tiene como rasgo distintivo 
el redescubrimiento de nuestra propia identidad como un 
mundo de dilemas y posibilidades insospechados. 

Por ello cabe decir que, al dar la bienvenida a este libro, 
estamos celebrando el nacimiento de la obra de un com- 
positor maduro; de un ensayista argentino que infunde al 
género una vitalidad imprescindible. Por cierto que, al ser 
esto así, reconocemos que estamos ante un autor discuti- 
ble, controvertible, que despertará pronunciadas disiden- 
cias, que estimulará no sólo la discrepancia sino incluso 
la impugnación y que acaso avive la necesidad de confron- 
tación hasta los límites del rechazo. ¡Gracias Orfeo, dios 
de la música y la poesía, por brindarle a la ensayística de 
nuestro país un autor discutible! 

«El que camina una sola legua sin amor, camina amor- 
tajado hacia su propio funeral». Tales las palabras de Walt 
Whitman en la versión única de León Felipe. Liberman sa- 
be que no es posible caminar con amor legua tras legua, * 
indeclinablemente. Pero sabe, también, que no es posible, 
para el corazón transido de goce por el hechizo de apren- 
der a vivir, dejar de intentar caminar con amor legua tras 
legua, indeclinablemente. Si la caída es irremediable, tan 
irremediable como ella es la nueva búsqueda de altura. Sí- 
sifo redivivo que encuentra, en su voluntad de ser, el me- 
jor antídoto contra la imposibilidad de perpetuarse en el 
ser. 

Eximio conocedor del contraste y el contrapunto, pen- 
sador sensual de la penumbra, es decir de las regiones don- 
de convergen las antítesis, Liberman sabe acompañar a 
Wagner con sutileza conmovedora cuando a éste le toca ser 
el enamorado.de la mujer de otro hombre —Otto Wesen- 
donck; pero sabe, también, con igual finura y penetración, 
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invertir la imagen, dar vuelta la moneda, para mostrarnos 
a Wagner como marido de Cósima, la mujer por la que se 
desvive Nietzsche, su joven amigo y admirador. 

Libro de perpetuos retornos, de parábolas que se inician 
y culminan para volver a reiniciarse, obra de un solo y mul- 
tívoco aliento que logra exaltar a la música desde la impo- 
sibilidad de traducirla, que enuncia su amor al pensamien- 
to desde su pasión por la poesía y que no vacila en decla- 
rarse romántica desde su resuelta decisión de comunicar- 
se con sólido poder de persuasión analítica, Wagner, el 
visitante del crepúsculo busca con decisión conmovedora 
las zonas de tormenta, los intersticios por donde la falsa 
claridad acusa su inconsistencia, y lo hace para zambullir- 
se, con urgencia indisimulada, en lo problemático, en lo 
álgido, en lo pendiente, en lo revulsivo, 

¿Nietzsche antisemita? ¿Wagner antisemita? ¿Prolegó- 
menos, ambos, del fervor brutal del nacional-socialismo? 
El judío que entrañablemente es Arnoldo Liberman se nie- 
ga a abandonar, inerme, en el altar de los hechos supues- 
tamente incontrastables, la relación de estos dos creado- 
res con lo judío y con los judíos. Lúcido, recorre esta áspe- 
ra cuestión para mostrarnos qué lejos están ambos 
—Wagner y Nietzsche— de poder ser catalogados con acier- 
to como antisemitas. Se niega, en suma, Arnoldo Liberman, 
judío cabal, a desconocer en Wagner y Nietszche la honda 
vulnerabilidad de ambos a la riqueza de esa cosmovisión 
que a tantos de nosotros nos alimenta y enorgullece, nos 
abisma y nos apacigua, nos deslumbra y nos desconcierta 
en la misma medida en que nos orienta y nos interroga. 
Seniega y logra trazar ante nuestros ojos un repertorio de 
postulados de espléndida consistencia conceptual a favor 
de su causa. 


Arribo, en fin, a este punto de mis notas con la exalta- 
ción propia de quien emerge de una lectura que guarda, 
en la tersura de su silencioso cumplimiento, la intensidad 
agotadora de su esplendor, Sí, al ir cerrando el nuevo li- 
bro de Arnoldo Liberman, reconozco jubilosamente que he 
estado con un magnífico escritor, es decir con un hombre 
que con sus palabras ha sabido despejarme el camino pa- 
ra que, más allá del hábito que adormila o la indiferencia 
que aplaca, renazca a mi propia complejidad, a mi dere- 
cho a ser otro que aquel que presumo ser y pueda, así, sen- 
tirme vivo una vez más, enamorado, una vez más, del pro- 
digioso instante. 


Santiago Kovadloff 
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La teleología de 
la cultura y 
Rubén Darío 


Mas Wolff (1659-1754) acuñó el término teleología 
para designar la parte de la filosofía natural que explica 
los fines de las cosas. Con otros nombres este concepto ya 
existía en Platón, Aristóteles y los filósofos escolásticos. 
Para Juan Larrea la Cultura —con mayúscula—, máxima 
expresión de la historia, tiene un fin, un sentido último y 
trascendente. Este fin último da significado a los símbo- 
los y hechos en los cuales el hermenerta ve la dirección 
de la historia y sus cambios. Esta superestructura que su- 
pera una explicación causística de los hechos —al menos 
de los más determinantes— es espiritual y, para el caso de 
Occidente, relacionada con la tradición judeocristiana. Des- 
de esta perspectiva de la historia se entiende la existencia 
del profeta: individuo instrumentado a través del que se 
expresa el sentido de la historia y el espíritu del futuro. 

Juan Larrea dedicó la mitad de su vida a indagar en la 
simbología judeocristiana y a interpretar determinadas 
obras (de Vallejo, Picasso, Huidobro, Blake, Dario, etcéte- 
ra) desde un punto de vista apocalíptico. En 1959 Larrea dio 
un curso en la Universidad de Santiago de Chile sobre Ru- 
bén Darío y la nueva cultura americana, publicado ahora 
por primera vez y por la editorial Pre-textos*. El libro sor- 
prende por su audacia y por el desvelamiento de ciertos sím- 
bolos, también por la falta de diálogo interno. Larrea no pone 


* Juan Larrea: Rubén Darío y la Nueva Cultura America- 
na, Pre-Textos, Valencia, 1988. 
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nunca en duda la viabilidad de su método (o más bien de 
su actitud) hermenéutico, y en su interpretación jamás ha- 
ce referencia a otras visiones opuestas a la suya. 

El mundo de referencia de Larrea no son los mil y un 
caminos que el hombre recorre en la historia, sino los gran- 
des sistemas simbólicos que denotan o rigen —según 
Larrea— el destino del hombre. Su comprensión de Rubén 
Darío atiende más al transmisor de un mensaje cifrado 
—ocultista— que corresponde, en el orden de los símbo- 
los, a una corriente hermética judeocristiana, que al poe- 
ta que dio fe de su tiempo (transgrediéndolo, refutándolo, 
pero también encarnando sus ilusiones y esperanzas). El 
interés de Larrea se centra en aquello que supera en mu- 
cho la individualidad y atiende a las grandes manifestacio- 
nes espirituales de los pueblos, expresadas éstas a través 
del medium ocasional, Darío en este caso. Por otro lado, 
es cierto que todo verdadero poema supera, en cuanto a 
significación, el mundo de referencia del poeta. Un poema 
es lenguaje quintaesenciado, o bien lenguaje dentro del len- 
guaje, como escribió Valéry, y como tal supera toda noti- 
cia o referencia que pueda darse de él. El poema no se tra- 
duce sino parcialmente en la explicación o análisis del mis- 
mo. El principio de afirmación del poema es la recreación. 
Nacido de una persona concreta y en un tiempo concreto 
e histórico, el poema es superación de la individualidad y 
de la historia; pero siendo tiempo necesita del individuo 
y del tiempo —alguien que aquí y ahora encarna por un 
momento, en su lectura, el ppema— para ser. A través del 
poeta habla lo inesperado, el mundo sugerente e imprevis- 
to, polisémico e inagotable; pero también habla la subjeti- 
vidad, el mundo relativo y pasajero, el cuerpo que respira. 


* La lectura de la poesía de Darío desde un punto de vista 


profético es esclarecedora, y gracias a ella entendemos cier- 
tas conexiones del poeta nicaragiense con el cristianismo, 
con el profeta Juan de Patmos y con Dante; pero en ocasio- 
nes este intento es forzado e irrelevante y se convierte en 
una abstracción de su mundo poético: desaparecen los 
cuerpos y sus gestos, el placer de sus rimas y de sus imá- 


genes, la belleza de sus alejandrinos, la fauna y la flora, 


-ellamor y. sus metáforas; es decir, aquello que vivimos co- 


as 


mo seres concretos ajenos al orden macroestructurador de 
la cultura y del sentido de la Historia. 

Es cierto qué Rubén Darío estuvo preocupado por la uni- 
dad hispanoamericana y por el destino del continente, y 
también, que preveía ciertos cambios profundos en los que 
proyectaba su esperanza de una nueva cultura. No fue el 
único que sintió 
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ricas para creerlo y desearlo. También puede ser cierto que 
estas preocupaciones y las imágenes en las que se concre- 
taron en la obra de Darío integren el inconsciente colecti- 
vo, pero pensar que el núcleo de su obra pertenece a una 
conciencia apocalíptica y que no comprender esto es no en- 
tender de su obra «ni mucho ni poco ni nada», como afir- 
ma Larrea, nos parece algo exagerado, como lo es decir que 
el catolicismo «constituye el fundamento de la personali- 
dad colectiva hispanoamericana que tiende al más allá o 
paraíso post-mortem de la subjetividad anterior, tan anun- 
ciado de múltiples modos desde el descubrimiento», defi- 
nición característica de un ideólogo, de alguien que hace 
abstracción del poliedro de la realidad para someterlo a 
la coherencia de una idea. 

Rubén Darío no es poeta gracias a sus atisbos de profe- 
ta ni tampoco a sus ideas políticas y religiosas; lo es gra- 
cias a su lenguaje, a las revelaciones de su mundo poético. 
Los versos en los que hay referencias «teleológicas» no son, 
precisamente, los que le hacen poeta. Por éstos, Rubén po- 
dría ser proclamado profeta o visionario —por cierto, que 
ver un orden futuro no fundamenta, como cree Larrea, a 
un poeta, éste lo es gracias a sus experiencias de lenguaje, 
porque estas mismas visiones son fácilmente traducibles 
al lenguaje filosófico o al tratado sin perder validez, y cuan- 
do alcanza el valor irreductible de la visión poética su im- 
portancia radica en la imaginación—, y sin perder interés, 
que lo tiene, esta dimensión profética sería inferior a la que 
alcanza como poeta. En un esclarecedor ensayo sobre el 
poeta nicaragiense, El caracol y la sirena (1964), Octavio 
Paz manifiesta que «la poesía de inspiración política e his- 
tórica de Darío ha envejecido tanto como la versallesca y 
decadente». En estos poemas de carácter histórico Paz ve 
una carencia: «Le falta la mirada de Whitman, la mirada 
fundida a lo que ve, la realidad sufrida y gozada». Darío 
vio la realidad hispanoamericana de lejos, y no le importó 
cambiar de opiniones sin justificarlas. 

Desplazar el centro de gravitación de la poesía a la pro- 
fecía, como hace Larrea —y no sólo con Darío— es descar- 
nar al poeta y confundir la verdadera imaginación, que es 
poética, con una cualidad intuitiva sujeta a la conceptua- 
ción y al orden de las ideas. Darío no nos revela el alma 
americana en sus símbolos, sino —y parcialmente— en una 
obra poética que, al ampliar y dar sentidos nuevos a las 
palabras, abrió nuevos cauces y nos mostró una dimensión 
mayor del ser, del ser corpéreo e histórico que habla y es- 
cribe en español. No sé si la cultura hispanoamericana se- 


rá la nueva cultura, en definitivawel nuevo mensaje reden- 


*= o. 4 + - 


Siguiente > 


1s9 TE cturas) 


tor, pero sí tengo la certeza de que gracias a la poesía del 
nicaragiiense nuestra literatura no es ya la misma. 
Quisiera señalar —otros abundarán, más interesados que 
yo, en la teleología— algunos extremos de la simplificacio- 
nes de Larrea. Cristóbal Serra, que preparó y antologó la 
edición de Ángulos de visión para Tusquets (antología de 
textos), escribe congratulándose con la afirmación de que 
Larrea «nos viene a decir, en sus muchos escritos proféti- 
cos, que el mundo se reparte entre: milenaristas, antimile- 
naristas, y aquellos tan ambiguos que no saben ellos mis- 
mos lo que son». Extraña frase. Y añade más adelante: «La- 
rrea juzga que la cultura helénica no pasa de ser un pro- 
ducto del hombre psicosomático. Para él, son estáticas la 
cultura china, la hindú, la griega, por faltarles el espíritu 
creador. Según Larrea, sólo este espíritu es propio de la 
cultura judeocristiana». Á estas aseveraciones —tan 
severas—, añadimos esta otra del libro sobre Darío, en la 


que dice que él considera «la realidad en su plenitud des- 
de el observatorio universal de la cultura». Es difícil acep- 
tar atalayas tan privilegiadas, e intuyo que desde allí sólo 
es posible ver sub specie aeternitatis, es decir, más allá de 
la historia, convirtiendo el tiempo concreto en un instru: 
mento de un orden superior, de un tiempo total y descar- 
nado. Cuando aquí se ha dicho que la poesía es superación 
de la historia, también se ha dicho a continuación que ne- 
cesita de la historia para encarnar. 

Profeta es aquel que anuncia los hechos venideros, el 
tiempo que ha de venir; poeta es aquel que muestra el tiem- 
po, la quietud y el movimiento, antinomia en la cual reco- 
bramos la memoria, la vivacidad del significado, la mira- 
da fundida a lo que vemos. 


Juan Malpartida 
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America 
en los libros 


Emaciano en el umbral 
Enriqueta Muñiz 


Grupo Editor Latinoamericano, col. Escritura de Hoy. Bue- 
nos Aires, 1989. 


Me tocó leer esta novela inquietante y diáfana, primer 
libro publicado por la autora, una conocida periodista es- 
pecializada en temas culturales, poco después de haber he- 
cho lo mismo con El péndulo de Foucault, la segunda 
inmersión en el género de ese agudo pensador de nuestra 
época que es el italiano Umberto Eco, y no dejó de llamar- 
me la atención esa doble coincidencia de que aquí también, 
en estas páginas locales, aparecieran claramente aludidos 
los misterios templarios y otros temas afines. Pero me bas- 
tó adentrarme en la lectura, cosa que se hace con todo gus- 
to, para aventar una posible influencia —por otro lado 
evidentemente dificultosa, ya que ambos libros se publi- 
caron casi simultáneamente— del talentoso piamontés. Si 
hay alguna genealogía con la cual es posible vincular a es- 
te bien llamado Emaciano en el umbral, a mi modesto en- 
tender más bien es la del inefable Julio Verne, por otro lado 
dignísimo antepasado de todo honesto incursor en ese fe- 
cundo y maravilloso dominio que es la ciencia-ficción con- 
temporánea. 

Pero no por supuesto del Verne primario, del Verne ele- 
mental, aquel que algunos imaginaron ver agotado apenas 
en la distracción o el entretenimiento, por cabales que fue- 
ran, sino del Verne raigal que bien pudo ser definido en 
nuestro tiempo como «un revolucionario subterráneo». 
Aquí también el atractivo (hoy desdichadamente inusual) 
de una narración directa y vívida, preocupada por decir 
con nitidez y comunicarse con entera claridad, y sin ale- 
jarse por ello del placer del texto, munida de una amplia 
y compleja versación en los más diversos campos especu- 
lativos del conocimiento avanzado y por lo tanto cuestio- 
nador, se propone guiarnos a enfrentar nuestras 
limitaciones y nuestros límites para trasponerlos, para ir 
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más allá, en busca de mejores y más frescas y más nuevas 
realizaciones de lo verdaderamente humano. 

Lejos estamos entonces, volviendo a aquella presunta re- 
lación con Eco, de lo que hoy ha dado en llamarse por Euro- 
pa el posmodernismo, y más bien me parece ver relumbrar 
aquí, claro que con nueva y vigorosa llama, los viejos valo- 
res del mejor humanismo, aquel que imaginaba una cien- 
cia y una técnica no opuestas ni a la razón ni a la belleza, 
y dispuestas a liberar al hombre en lugar de proporcionarle 
nuevas y más complicadas cadenas. Este emisario de un 
apasionante mundo paralelo, corporizado físicamente co- 
mo indígena de nuestro noroeste, y cuyo nombre ya fuera 
anunciado por Nostradamus, no es ni un mesías ni un lí- 
der ni tampoco un profeta, Pero su mensaje —porque hay 
un mensaje— tiene algo de todo eso, como tiene también 
de la parábola y por lo tanto de la poesía, y cuaja más que 
dignamente en este libro que es dable recomendar con to- 
do entusiasmo. Y cuya impecable factura gráfica, comen- 
zando por la bellísima tapa (con una lograda imagen. muy 
a lo Magritte), resulta ejemplar en estos días y ha de ser 
debidamente destacada como una notable contribución de 
este sello editorial. 


Sueños de la constancia 
Ida Vitale 


Fondo de Cultura Económica, col. Tierra Firme, México, 
1989. 


Generalizando, lo que no deja de acarrear sus riesgos, 
hay quien adjudica a la literatura rioplatense el inclinarse 
preferentemente hacia la introversión y la melancolía, 
mientras que otros ámbitos geoculturales de América La- 
tina, como el caribeño, por ejemplo, serían más dados a 
la extroversión y el entusiasmo. Y aún admitiendo esa va- 
ga afirmación tan sólo como una tendencia, para la cual 
es imposible no tomar en cuenta las inevitables excepcio- 
nes (a veces tan notorias que saltan a la vista), en el caso 
de nuestros hermanos uruguayos, los argentinos no sólo 
deberíamos encarar, por supuesto, la cuestión obra por 
obra, con sus raigales, esenciales peculiaridades particu- 
lares, sino también prestando oído atento a las sutiles di- 
sonancias entre ambas orillas, por otra parte tan afines. 
Ya que no es lo mismo, evidentemente, la forma concreta 
con que responden a ese pathos un Borges o un Onetti, por 
citar nombres máximos. Como siempre, por suerte, y aún 
mucho más en artes del lenguaje, los ineludibles matices 
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de cada personalidad, de cada entonación, de cada acento, 
hacen felizmente imposible —también aquí— todo mani- 
queísmo. 

Al encarar esta bienvenida edición prácticamente com- 
pleta, hasta 1984, de la personalísima producción lírica de 
Ida Vitale, la destacada escritora uruguya nacida en Mon- 
tevideo en 1924, me resultó imposible no percibir de qué 
fecunda manera esta poesía que parte desde un comienzo 
de la absoluta, nítida, insoslayable conciencia de nuestra 
mortalidad («Serás ceniza y no tendrás sentido», dice, que- 
vedianamente), y por lo tanto de la consiguiente precarie- 
dad de nuestros actos («La historia no se olvida y roe, roe»), 
y que se descubre a la altura de ese ineludible despojamien- 
to con el no menos respetable despojamiento de su pala- 
bra («Puedo cantar! en medio del más cauto! atroz 
silencio») y, al mismo tiempo, de su propia vida («Ahora 
estamos a solo, duro! enemistado cielo»), se nos hace —a 
mi modesto entender, es claro— a la vez lejanamente em- 
parentada pero también cuán distinta de algunos casos con- 
comitantes de la poesía argentina contemporánea, desde 
el conjunto mismo de la llamada generación del cuarenta 
hasta nombres sintomáticos como pueden ser los de Girri 
o, inclusive, Juarroz. 

Volviendo a Onetti, que no es en este caso un referente 
casual, ya que resulta literalmente aludido en estas pági- 
nas, recuerdo cómo alguien —creo que fue el desdichado 
Ángel Rama— aludía atinadamente a la percepción que sen- 
tía con un rumor de fondo en toda su escritura de una res- 
piración prácticamente orgánica, el anhelante hálito 
concreto y visceral que delata la presencia de otro ser hu- 
mano, que en estas lides se nos vuelve la contrapartida, la 
garantía antirretórica de un estilo. Eso que se percibe de 
inmediato en Arlt, para volver a mi Argentina, y que tan- 
tos de mis correctos y hasta eficaces escritores compatrio- 
tas suelen tender a disfrazar con un pudoroso manto de 
(digamos) intelectualismo. Sin la falsa vergiienza de que no 
la denuncie su propia humanidad, su sensorialidad autén- 
tica, Ida Vitale ha logrado a lo largo de su obra erigir tam- 
bién la escueta carnalidad de sus textos a la vez concisos 
y jugosos, que no desdeñan ni la médula ni el hueso, y que 
encarnan en su lenguaje precisamente encarnado ese con- 
tagioso, desesperado y humanísimo aliento, ese jadeo de 
nuestra condición. 

Entre «un ramo de ruina» y «el gran árbol de luz», con 
«ácida paciencia», la autora no sólo «trueca el duelo en can- 
to» sino que es capaz de experimentar —y transmitirnos— 
la densidad grave y no sólo fonética del lenguaje, de esas 
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palabras a las que tierna y lúcidamente llama «hermanas, 
tristes nuestras», a las que saludablemente también con- 
cibe siempre al borde de la mortal retórica: «Un breve 
error! las vuelve ornamentales». La pasión, a la vez ena- 
morada y desolada, que se percibe vívidamente en la dig- 
nísima escritura despojada, árida y ávida de Ida Vitale, es 
a la vez (al unisono, como debe ser) una pasión de vida y 
de belleza, y no se entrega a la mortalidad sino para hacer 
de ella señales preñadamente contagiosas de la especie, mo- 
dos de ser más hombres, crudo y veraz lenguaje humano, 
tenso y transido, que no nos seduce ni encandila, vida es- 
crita latente y lista a fecundarnos, de igual a igual, sin tram- 
pas ni añagazas: «Como este pájaro! que espera para 
cantar! a que la luz concluya! escribo entre lo oscuro! 
cuando nada hay que brilla/ y llame de la tierra./ Inauguro 
en lo oscuro,! observo, escarbo en mí/ que soy lo oscuro». 


Rodolfo Alonso 


La desaparición de la santa. Un relato de hechicería 
Jorge Amado 


Traducción de Montserrat Mira, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1989, 363 páginas. 


A mediados de los sesenta, Jorge Amado anunció que es- 
cribiría una novela titulada La guerra de los santos. El pro- 
yecto se acaba de cumplir y se inserta en lo que podríamos 
denominar «ciclo bahiano» del autor. Sus elementos son, 
aparte de los consabidos en Amado, respecto a la circuns- 
tancia política (la dictadura militar) y social del norte bra- 
sileño, otras que impregnan de localismo y lírico 
regionalismo a la fábula. 

Mestizajes de raza y cultura, cultos afrobrasileños, in- 
tervención de los santos sincréticos del candomblé en la 
vida de los hombres, cierto paganismo idílico en la concep- 
ción del amor, violencia en el clima y en el entorno políti- 
co. Todo ello, sintetizado en la busca de una obra de arte 
que —cuadro, canción o relato— salve a los hombres de 
sus miserias y grandezas, convirtiéndolos en héroes de epo- 
peya, bajo la mirada invisible pero atenta de los entes del 
más allá. 

La novela se une con otras obras del autor, destinadas 
a dar un cuadro del Brasil contemporáneo a partir de la 
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circunstancia bahiana: Gabriela clavo y canela, Doña Flor 
y sus dos maridos, Teresa Batista cansada de la guerra, Tien- 
da de los milagros. La traducción va acompañada por opor- 
tunas notas que ilustran sobre circunstancias de la vida 
en Bahía y su zona de influencia, particularmente en cuanto 
a sustancias alimenticias y ritos religiosos afroamericanos. 


Sonetos bíblicos 
Guillermo Whitelow 


Ilustración de Raúl Alonso, 
Ediciones de Arte Gaglianone, Buenos Aires, 1989, 45 
páginas. 


El soneto, siempre a punto de extinción y siempre revi- 
vido, tiene una curiosa y sólida tradición en la poesía ar- 
gentina: Enrique Banchs, Francisco Luis Bernárdez, 
Leopoldo Marechal y el consabido Borges, lo han cultiva- 
do con entusiasmo y precisión. 

Al soneto vuelve Whitelow (1923), poeta y crítico de ar- 
te, para tratar asuntos de algún modo tan clásicos como 
la forma misma que encara. En efecto, las figuras bíblicas 
convocadas por sus versos nos vienen a través de la heren- 
cia cultural intermedia: son figuras de cuadro o de tapiz, 
cercanas a la despojada y medidamente patética viñeta que 
les provee el dibujante Alonso. 

Un comedido temblor existencial recorre estas piezas, 
pues no se trata ni de iluminaciones místicas ni de monu- 
mentos, sino de figuras «en vivo», que no excluyen la final 
voz de Dios, ya que no su imposible retrato: un ser que ama 
infinitamente a su creación, con toda la locura y el desati- 
no que el amor exige para realizarse. 

La expresión escogida por Whitelow es clásica, según exi- 
ge el molde formal del soneto, con un estrambote en la pie- 
za final. Objetos de la escritura, personajes de la fabulación 
bíblica, momentos de la historia testamentaria, exigen una 
gran capacidad de síntesis tanto en la palabra como en los 
elementos evocados que sostienen la narración o descrip- 
ción, según los casos. Siempre se vuelve a la Biblia, siem- 
pre se vuelve al soneto, parece decirnos Whitelow. Siempre 
se vuelve a la figura humana, sugiere Alonso. Humanidad, 
forma, Sagrada Escritura son el trípode sobre el cual se 
sostiene esta entrega de los dos artistas. 


Mineros de la Montaña Roja. El trabajo de los indios en 
Potosí 1545-1650 


Peter Bakewell 
Traducción de Mario García Aldonate, 


152 


Quinto Centenario y Alianza Editorial, Madrid, 1989, 221 
páginas. 


Al comienzo de la explotación argentífera en Potosí, al- 
ternan en la mano de obra dos grandes sistemas: uno es 
el servil o mita y el otro es el del trabajo libre y con paga, 
la llamada «minga». En estas labores confluyen aborígenes 
de distintas tribus y se van implementando diversas técni- 
cas de purificación, en tanto la Corona, sobre todo por me- 
dio del virrey Toledo, regula (o ensaya hacerlo) el trabajo 
de los mitayos y mingas. 

El autor ha emprendido el estudio del tema para revisar 
la amplia bibliografía existente y, a la vez, examinar docu- 
mentos intactos que atesoran los archivos sudamericanos 
y el sevillano de Indias. Muy trabajado el tema de la explo- 
tación minera en la mexicana Zacatecas, menos lo estaba 
en Potosí y valía la pena rastrear nuevas sugerencias do- 
cumentarias y nuevas pistas de interpretación. 


El libro es, pues, de imprescindible lectura para quie- 
nes transitan la historia económica y social de las Indias 
en los primeros dos siglos de la conquista española. Apar- 
te de la contribución que significa el texto mismo, los vo- 
cabularios especializados, la bibliografía razonada y la 
declaración de fuentes primarias enriquecerán al lector- 
investigador en su recorrido por la realidad cotidiana de 
la minería de América, que tantas leyendas alimentó y con- 
tribuyó a disipar con sus oscilaciones de precios. 


Amatista 
Alicia Steimberg 
Tusquets, Barcelona, 1989, 147 páginas. 


La argentina Alicia Steimberg ha obtenido, con esta no- 
vela, el accésit al IX Premio de La Sonrisa Vertical, que 
organiza la editorial Tusquets. Como es previsible, se tra- 
ta de una novela «erótica», con su insistencia didáctica so- 
bre técnicas sexuales y fenómenos previos al acto genital. 
En el caso, se unen a ella una reflexión sobre la ambigiie- 
dad literaria y la novela in progress. El conjunto se ve ser- 
vido por una prosa fluyente y que revela el oficio de la 
autora. 

Nacida en Buenos Aires en 1933, Steimberg tiene en su 
haber varios libros de narrativa, entre novelas y coleccio- 
nes de cuentos. En ellos ha mostrado su visión socarrona 
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de la vida cotidiana, centrándose en ambientes de la pe- 
queña burguesía y clases medias urbanas de su país, con 
especial hincapié en aspectos de la comunidad judía ar- 
gentina, 

Entre sus obras anteriores cabe mencionar: Músicos y 
relojeros (1971), La loca 101, Su espíritu inocente, Como to- 
das las mañanas y El árbol del placer (1986). 


Novela negra con argentinos 
Luisa Valenzuela 
Plaza y Janés, Barcelona, 1990, 203 páginas. 


Este libro mereció la recompensa de finalista en el VI 
Premio Internacional de Novela Plaza y Janés, el año ante- 
rior a su edición. Su autora es una narradora argentina que 
publica desde mediados de los años 60 y ha residido en 
Francia, Estados Unidos y España (concretamente: Barce- 
lona). Entre sus títulos anteriores figuran Hay que sonreír, 
Los heréticos, El gato eficaz, Aquí pasan cosas raras, Como 
en la guerra, Libro que no muerde, Cambio de armas y Co- 
la de lagartija. 

La acción de la novela se sitúa en Nueva York, en me- 
dios literarios donde abundan los argentinos becarios de 
instituciones norteamericanas. Ello carga el relato de alu- 
siones y guiños literarios, a los que se agrega la continua 
salida de la voz narrativa al espacio exterior, marcando que 
se trata de una ficción y que está in progress. Un crimen 
gratuito, secuencias de sadismo profesional, una historia 
de amor entre escritores, la remembranza de un país don- 
de hubo masacres, el tópico Nueva York peligroso del Har- 
lem noctuno y los andenes de metro, sirven para 
desarrollar un relato de ritmo cinematográfico que es, a 
la vez, la enésima meditación sobre el acto de narrar. 


Tres golpes de timbal 
Daniel Moyano 
Alfaguara, Madrid, 1989, 267 páginas. 


La carrera del narrador argentino Daniel Moyano (naci- 
do en Buenos Aires en 1930, pero criado en Córdoba y afin- 
cado en La Rioja y, desde 1976, en Madrid) recorre varias 
etapas, de las cuales la central está dominada por el cuen- 
to (La lombriz, El monstruo, Artistas de variedades, Mi mú- 
sica es para esta gente) y por una visión fragmentaria y 
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sugestiva de las acciones narradas, dominadas por la am- 
bigiiedad de los perfiles y las intrigas. 

Luego, paulatinamente, ha ido penetrando el orbe de la 
novela, desde la que es quizá su obra mayor, El oscuro. Su 
vida española ha estado dominada por la novelística: El 
vuelo del tigre, Libro de navíos y borrascas y el presente 
título. En estos textos, continuando en una línea de prosa 
sutil y vigilada, Moyano ingresa en el mundo de la alego- 
ría. Sus ficciones, más que desarrollar caracteres, explo- 
ran espacios utópicos, aldeas felices y navíos de locos, 
donde reinan la leyenda y el juego. A ellos llegan los adul- 
tos, la muerte, la historia, e instauran un nuevo orden, com- 
pulsivo y jerárquico. Moyano reflexiona sobre la tragedia 
de la vida humana en términos de pérdida de la inocencia 
y necesidad de culpa (de deuda) para desarrollarse como 
historia y como Historia. 

Un trasfondo epocal nos lleva a la América Latina de las 
dictaduras policíacas de los años setenta y ochenta, sobre 
un cuadro reiterado de exterminio y expulsión. Tres gol- 
pes de timbal es otra versión del Paraíso Perdido, cruzado 
de sugestiones musicales y cuyos personajes destinados a 
desaparecer están señalados apenas por sus oficios o por 
kafkianas letras iniciales. 


Llevátela, amigo, por el bien de los tres 

Osvaldo Baigorria 

Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1989, 152 
páginas. 


Con esta novela se inicia el periodista argentino Osval- 
do Baigorria en la literatura «formal». Se trata, tal vez, de 
una frontera, una historia de amor reflejada en un juego 
de espejos que actúa como alegoría del pasado y final de 
una época: la década del sesenta como puesta en escena 
y la del setenta, como final de tragedia, para cierta clase 
media más o menos ilustrada de Buenos Aires. 

Erotismo experimental y psicoanálisis, debates políticos 
y boleros, viejas sugestiones de tango que invitan a fúgar- 
se del Jugar natal, exploran una escena amorosa que obse- 
siona al narrador y también a la narración: la imagen de 
la mujer amada como común a otro hombre, promiscua, 
tal vez colectiva. La arcaica madre tierra original que es 
la mujer de todos en una remota tribu donde las mujeres 
deciden y los varones discurren pero obedecen. 


Lecturas 


Para llevar adelante el relato, la narración se vale de téc- 
nicas diversas, desde la reflexión ensayística hasta la ac- 
ción sexual morosamente descrita, el ramalazo lírico y la 
parodia camp, el diálogo ideológico y la viñeta costum- 
brista. 


The lyrical vision of María Luisa Bombal 
Celeste Kostopulos-Cooperman 
Thamesis, London, 1989, 84 páginas. 


La crítica actual está volviendo sobre la obra de Bom- 
bal, narradora chilena afincada en Argentina y cuyos rela- 
tos de ambiente fantasmal y elocución poemática tanto 
tienen que ver con cierta zona de la literatura rioplatense. 

Kostopulos parte de la sugestión que la palabra como 
cadencia y ritmo tiene para Bombal en calidad de funda- 
mento inventivo y control del discurso. En ello reside el 
carácter lírico de su narativa, tantas veces puesto de ma- 
nifiesto por los especialistas. 

Los protocolos que la autora tiene en cuenta son La últi- 
ma niebla, La amortajada, Las islas nuevas, El árbol y La 
historia de María Griselda. A través de ellos estudia no só- 
lo el lirismo narrativo de Bombal, sino también la proble- 
mática de la identidad femenina que dramatiza sus 
ficciones. La mujer es vista, entonces, como un ser conflic- 
tivo y aún trágico, que no puede conciliar su mundo inte- 
rior con la exterioridad de lo social y lo histórico. 

Una minuciosa bibliografía sirve de complemento al es- 
tudio, de modo que se pueda rastrear la opinión de los es- 
tudiosos a través del tiempo respecto a una escritura no 
todo lo notoria que merecería serlo. 


Manual de análisis textual 


Milagros Ezquerro, Eva Golluscio de Montoya, Michele 
Ramond 


France-Ibérie Recherche, Toulouse, 1988, 274 páginas. 


La proliferación de escuelas críticas, con sofisticadas jer- 
gas y densos fundamentos teóricos, ha enrarecido el mun- 
do de la lectura en lugar de ordenarlo. Por ello se agradece, 
siempre, la aparición de trabajos como éste, debido a tres 
prestigiosas hispanistas de Toulouse, pues, a pesar de sus 
aparentemente módicos propósitos didácticos, sirve para 
abordar los textos literarios sin perder la noción de lectu- 
ra literaria. Así vemos cómo las entidades se desmontan 
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y a seguido se reconstruyen, quedando el texto analizado 
y, a la vez, respetado en su realidad. 

El libro examina protocolos narrativos, poéticos y dra- 
máticos. En el primer bloque se aborda a Carlos Fuentes, 
Manuel Puig, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. En el 
segundo, a Jorge Guillén, Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, Miguel Hernández y Clara Janés. En el tercero, La 
señorita de Tacna, de Mario Vargas Llosa. 


La novela moderna hispanoamericana. Un ensayo sobre el 
concepto literario de modernidad 


Fernando Burgos 
Orígenes, Madrid, 156 páginas. 


Los estudios sobre el modernismo hispanoamericano me- 
nudean. Más escasos son los que intentan vincular este mo- 
vimiento estético y filosófico con el más amplio panorama 
de la modernidad occidental. Las páginas de Octavio Paz 
al respecto son, como en otros campos, una avanzadilla y 
un aporte clásico. 

El profesor Burgos insiste en esta temática, a partir de 
precisiones conceptuales en torno a si existen una o más 
modernidades, y en cuanto a la mancha que ocupa el mo- 
vimiento modernista, con figuras fronterizas de difícil ca- 
talogación (Rodó, Martí). Luego deriva hacia la narrativa 
urbana, para concluir con una precisión ideológica acerca 
de la modernidad estética como una poética del vacío y el 
silencio, 

Por la abundancia de los apoyos bibliográficos y el or- 
den expositivo, este libro se incorpora a la meditación his- 
pánica acerca de un tópico del cual se la considera alejada 
cuando no extraña. 


La cuentística de Virgilio Piñera: estrategias humorísticas 
Carmen L. Torres 
Pliegos, Madrid, 1989, 133 páginas. 


La obra del cubano Piñera (1912-1979) ha sido fácilmen- 
te encasillada en el mundo del absurdo y la crueldad. Me- 
nos visible se aparece, en cambio, su relación con el humor. 
La profesora Torres se concentra en este aspecto de la obra 
piñeriana, contando con el apoyo conceptual de Bergson, 
Freud, Jorge Mañach (investigador cubano del humor na- 
cional) y los aportes de Mathew Winston sobre el absurdo 
y el grotesco. 
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Humor negro, humor absurdo, humor grotesco y «cho- 
teo» cubano son revisados a la luz de protocolos tomados 
de los libros de Piñera, para dispararse, como conclusión, 
hacia la visión del mundo que el cubano tiene: un mundo 
en que la vida no puede discernirse como ética (ni premios 
ni castigos) sino como mero curso vital, en medio del cual, 
el hombre balbucea como un niño, ignorando que prota- 
goniza una tragedia. 


La poesía de Humberto Díaz Casanueva 
Evelyne Minard 
Prólogo de Saúl Yurkievich, 


Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1988, 216 
páginas. 


La poesía es definida por el chileno Díaz Casanueva co- 
mo agonía (en el sentido clásico de lucha) y amargo juego 
dialéctico. A partir de estas sugestiones, la autora se aden- 
tra en el estudio del poeta, apoyándose en los ensayos de 
Freud sobre el sueño, ya que advierte cierto inquietante 
parecido estructural entre el sueño y la invención poética. 

La poesía como exorcismo contra la soledad, en paradó- 
jica afirmación narcisística del yo y paralela disolución del 
mundo, lleva al intento de comunicación por medio del len- 
guaje, que desemboca en una constatación trágica: las pa- 
labras sirven tanto para comunicar a los hombres como 
para obstaculizar su comunicación. El lenguaje tiene su 
propia lógica, que no es manifiesta, sino oculta. La poesía 
se inscribe en esta densa zona de revelación y mostración, 
en un juego ambiguo y dialéctico, en una frontera incierta. 

La investigadora se vale de procedimientos de análisis 
formal y estructural, pero su preocupación es «temática». 
Así aborda los tópicos del espejo, la sombra, el doble, la 
enajenación, la soledad y la muerte, para culminar en otro 
intento freudiano: la novela de los orígenes. 


La obra de Carlos Fuentes: una visión múltiple 
Ana María Hernández de López (editora) 
Pliegos, Madrid, 1988, 383 páginas. 


El otorgamiento del Premio Cervantes a Carlos Fuentes, 
en 1987, movió a la Universidad del Estado de Mississipi 
a organizar tres jornadas de estudios sobre la obra del es- 
critor mexicano. Los materiales de dicho simposio han si- 
do distribuidos en la presente entrega y en un volumen de 
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la editorial Beramar, Interpretaciones de la obra de Carlos 
Fuentes. 

En el presente se exhuman un texto del propio Fuentes, 
«La tradición literaria latinoamericana» y unos cuarenta 
trabajos que abordan la novelística, la cuentística, la dra- 
maturgia, la ensayística y el conjunto de la obra de Fuen- 
tes, con un apéndice de actualización bibliográfica a cargo 
de Teresa Valdivieso, 


José Emilio Pacheco ante la crítica 
Hugo J. Verani (editor) 
UNAM, México, 1987, 307 páginas. 


Nacido en 1939, el mexicano Pacheco ha cumplido una 
nutrida obra de poeta y narrador, cuyo abordaje crítico es 
tan copioso que permite ya elaborar antologías como la pre- 
sente, donde se reúnen trabajos ya publicados sobre aspec- 
tos de la obra pachequiana. 

Se incluyen textos de Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, 
José Miguel Oviedo, Andrew Debicki, Thomas Hoeksema, 
Julio Ortega, Livia Soto, Agnes Gullón, Bárbara Bockus 
Aponte, Ignacio Trejo Fuentes, Margo Glantz, Raúl Dorra, 
Yvette Jiménez de Báez y del propio editor del volumen. 

Una bibliografía de la obra reunida y dispersa de Pache- 
co, así como de los artículos a él consagrados, completan 
el contenido del presente reading. 


Colección de poesía 
Ediciones Cultura Hispánica 
ICI-Quinto Centenario, Madrid, 1989. 

En sus últimas entregas, esta colección presenta El fa- 
bulador y otros poemas del dominicano José Enrique Gar- 
cía (1948), que reúne composiciones de sus libros 
Meditaciones alrededor de una sospecha, El fabulador, Del 
ritual del tiempo y los espacios y De cuando la miraba pasar. 

De Joaquín Balaguer, narrador, ensayista y poeta domi- 
nicano que ha ocupado repetidamente la presidencia del 
su país y cuenta con una copiosa obra a partir de Psalmos 
paganos (1920), el volumen La venda transparente, última 
colección de poemas que alude a la ceguera de su autor y 
al acto poético como un fenómeno visionario. 

Llama de amor viva, del colombiano Fernando Charry 
Lara (1920), antologa su obra en conjunto, tomando piezas 
de Nocturno y otros sueños (1949), Los adioses (1963), y Pen- 


samientos del amante (1981). Su inquietante poética pue- 
de caber en estos versos de «Fantasma»: «...de pronto la 
evidencia! de no ser ni haber sido! de sólo ser silencio! so- 
lamente vacío.» 


Mito personal y mitos colectivos en las novelas de Manuel 
Puig. 

Jorgelina Corbatta 

Orígenes, Madrid, 1988, 137 páginas. 


La noción de mito personal apela al psicoanálisis apli- 
cado y se vincula con la más profana de demonio interior: 
escena primaria que retorna obsesivamente, catarsis, crea- 
ción de un imaginario individual. En este sentido, la obra 
de Puig es inmanente y buceadora del espacio íntimo. Pe- 
ro, en otro sentido, se dirige y se vale de elementos de la 
«cultura popular», de modo que se apoya en construccio- 
nes exteriores, a las cuales interpela de modo crítico, 

La autora explora ambas vertientes de la obra puigcia- 
na invocando modelos como cierto Freud, Charles Mauron 
y Claude Levi Strauss, que se dirigen, los dos primeros, al 
«adentro» y el tercero, al «afuera» del espacio investigativo. 

En otro orden, el libro aporta un intento riguroso de cla- 
sificación en la narrativa de Puig, dividida en tres ciclos: 
el de Coronel Vallejos, el de Buenos Aires y el de América. 
En cuanto a la cultura de masas, se invoca a Dorfles y Eco, 
entre otros, lo cual permite sintetizar las dos vertientes en 
el manejo de lo kitsch como respuesta estética a lo sinies- 
tro. Se trata de un estudio útil y sugerente por el hábil en- 
trecruzamiento de códigos donde se asienta, y su 
conciliación inteligente. 


El viajero de Agartha 
Abel Posse 
Plaza y Janés, Barcelona, 1989, 184 páginas. 


Posse, diplomático y escritor argentino (Córdoba, 1936) 
suma títulos y premios en cantidades comparables: Los bo- 
gavantes, La boca del tigre, Los perros del Paraíso, Los de- 
monios ocultos, Daimón, son sus novelas precedentes. 

En este texto aborda el tema del supuesto o explícito (si 
cabe) esoterismo nazi. Un agente hitleriano recibe del Cau- 
dillo (ya, de hecho, vencido en la guerra) el encargo de lle- 
gar a un punto mítico del Asia Central, la ciudad bíblica 
de Agartha, donde reside una fuerza misteriosa que le per- 
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mitirá reconducir el curso de la contienda. El agente lle- 
gará el día en que la guerra expira en Europa y el punto 
buscado es la muerte, Una reflexión narrada acerca del ni- 
hilismo nazi y su culto al Thánatos. 

Posse se vale de distintos códigos para urdir su fábula: 
datos sobre el ocultismo, libros de viajes, intrigas de agen- 
tes secretos, estética de cómic, o sea del texto como ilus- 
tración de una viñeta que sintetiza una secuencia, que es 
como cine congelado. Quizás, al fondo, haya una concep- 
ción mesiánica y conspirativa de la historia, pensada, en 
la perspectiva nazi, como una persecución que las fuerzas 
superiores y luminosas sufren por parte de una conjura 
privada de seres inferiores y oscuros. Sabemos que el pla- 
neta es más o menos esférico y que el par arriba/abajo no 
representa nada estable. 

Y esa es la moraleja de Posse y sus personajes: que la 
busca del centro, la fuerza y la superioridad se relativizan 
en esta pelota que gira en el espacio, objeto de un juego 
desconocido y que identificamos como «nuestra» tierra. 


B. M. 


Alos 500 años del choque de dos mundos. Balance y pros- 
pectiva 

Adolfo Colombres (coordinación y prólogo) 

Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1989, 234 páginas. 


El Quinto Centenario está produciendo un océano de li- 
teratura en el que corremos riesgo de ahogarnos. Algo flo- 
tará a la deriva y es posible que el equipaje llegue a puerto. 
La historia está hecha de navegaciones y naufragios, según 
quiso el cronista. * 

El escritor argentino Adolfo Colombres, buen conocedor 
de la antropología americana, viajero, desterrado y nove- 
lista a ratos, ha proyectado este volumen con el propósito, 
visible y plausible, de recoger voces del continente nuevo. 
Entre ellas, en primer plano, las voces de los indios, que 
son americanos y, a la vez, viven en la marginación, justa- 
mente, a partir del proceso histórico del descubrimiento 
y la conquista. Así pasan las colaboraciones de Javier La- 
jo, Ramiro Reynaga, Víctor de la Cruz y Eulogio Frites. Lue- 
go viene los aportes de los antropólogos: Guillermo Bonfill, 
Rodolfo Stavenhagen, Miguel Alberto Bartolomé, Nahmad 
Sittón, Alicia Barabas, Orlando Fals Borda, Nemesio Ro- 


157 


dríguez, Stefano Varese, Isabel Hernández y Roque 
Barrios. 

Escritores de ficción aportan sus reflexiones en las fir- 
mas de Ernesto Cardenal, Dina Picotti, Ticio Escobar, Jor- 
ge B. Rivera, Néstor Taboada Terán, Juan Gustavo Cobo 
Borda, Blas Matamoro, Abel Posse. Completan la entrega 
una serie de documentos: palabras del Papa actual, la de- 
claración indigenista de Sevilla y el manifiesto del Conse- 
jo Indio de Sudamérica. 

Cuando tanto abundan las opiniones europeas sobre el 
tema, resulta útil y enriquecedor poner a tono unas voces 
de América, pues, con choque o sin él, América es y sigue 
siendo un lugar de encuentro de culturas, es decir, de con- 
trastación y diálogo. 


Nova narrativa argentina 
Edición de May Lorenzo Alcalá 


Traducción de Heloisa Jahn, Sergio Molina y Rubia Pra- 
tes Goldoni. 
Iluminuras, Sáo Paulo, 1990, 247 páginas. 


A partir de 1970, se desarrolla en Argentina una narrati- 
va que, por paradójica condición, debe su variedad a su fal- 
ta de programas. No se tiende precisamente a nada 
definido, por lo cual se obtienen todos los resultados posi- 
bles. A ello se agregan otras circunstancias que avivan el 
panorama aquí resumido: que sus autores estén en activi- 
dad, que se haya pasado por el trasfondo trágico de la dic- 
tadura, que algunos de los nombres habiten o hayan 
habitado el destierro. 


Nacidos en los años 40, estos escritores personifican la 
crisis social, económica y política de su país y su escritu- 
ra así lo señala, a veces de un modo documental, otras, de 
manera alegórica, sin que falte la reflexión autocrítica de 
la literatura sobre sí misma. 


Desfilan por estas páginas cuentos de Jorge Mansur, Fer- 
nando Sánchez Sorondo, May Lorenzo Alcalá, Alicia Steim- 
berg, Pacho O'Donnell, Ricardo Piglia, Héctor Libertella, 
Juan Carlos Martini Real, Leonardo Moledo, Blas Matamo- 
ro, Jorge Asís, Diego Angelino, César Aira, Liliana Heker 
y un estudio panorámico que sitúa con habilidad al lector 
extranjero, de Silvia Inés Cárcamo. 


Aproximaciones realistas, alegorías, trampas de la me- 
moria, parodias de textos clásicos, crítica de costumbres, 
caricaturas de lo cotidiano, permiten, junto a la diversi- 
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dad de entonaciones y de técnicas, observar con rapidez 
un período aún vivo e incierto de las letras argentinas. 


Richard Wagner, el visitante del crepúsculo 
Arnoldo Liberman 
Editorial Gedisa, Barcelona, 1990. 


Quizá para introducir la lectura a Wagner el visitante del 
crepúsculo podría comenzar con una cita del mismo autor. 
Liberman dice que el amor es «el único que hace de la ena- 
jenación un entusiasmo urgente, un frenesí acumulativo 
e instantáneo. «Insisto —el que insiste es Liberman— esa 
mentira es la única verdad posible». Con esta frase, que 
no la traigo a colación como síntesis sino como entrada a 
este cuerpo verbal, Arnoldo Liberman recurre a una obse- 
sión que es central en todos sus libros: la fascinación por 
la pasión amorosa como mentira que justifica o que da sen- 
tido a la vida que, con definición ya antigua, se sustenta 
en la verdad de la muerte, la que carece por antonomasia 
de significado, Carece de significado pero tiene una cuali- 
dad que a muchos románticos ha atraído: es absoluta, ca- 
rece de relatividad. Tal vez provenga de aquí la atracción 
que Liberman siente hacia el romanticismo y que impreg: 
na las páginas de este libro. El otro, como ofrecimiento de 
una posibilidad de trascender nuestra soledad y nuestra 
carencia ontológica, se muestra en sus escritos como un 
puente hacia lo absoluto, no ya la muerte que antes men- 
cionábamos sino la vida en su momento de mayor pleni- 
tud en la cual, la pasión misma se ha desprendido de —son 
sus palabras— «la mentira del cuerpo». El invitado ausen- 
te, ausente como agonista pero presente en la sintaxis de 
todas estas páginas, es la religión: sus promesas de abso- 
lutos y sus condenaciones de lo relativo, su oferta, a lo re- 
lativo, de la simetría sin fisura y, mientras lo seduce con 
este spot publicitario, su condena de la naturaleza caída, 
su esencial falta, su inconstancia de la cual habrá de des- 
prenderse para alcanzar la verdad verdadera. Si queremos 
leer esta obra de una manera dialogada tal vez deberíamos 
invocar nosotros mismos a otros agonistas y a la manera 
de los autos sacramentales encarnar a la conciencia críti- 
ca, al yo ilusorio y a otros momentos del pensamiento oc-: 
cidental y oriental que enriquecería nuestra lectura de este 
romántico irreductible de Arnoldo Liberman. 

En esta búsqueda de lo absoluto, que Liberman centra 
en algunas obras de Wagner, no es la ideología ni la reli- 
gión el medio para alcanzarlo sino algo menos pretencio- 
so y tal vez infinitamente mayor: el amor, denodado y 
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exaltado en estas páginas como la experiencia más sagra- 
da porque reúne en su abrazo los dos lados de una misma 
herida. Reunir esos lados no es crear una cicatriz sino de- 
volver al cuerpo su unidad perdida. Si el yo no coincide 
consigo mismo es porque no contiene en sí a lo otro. La 
pasión amorosa opera como abolición de este inflaciona- 
do aplazador para así reunir a la persona en el mundo. Li- 
berman no es conclusivo sobre esto, y cuando escribe sobre 
El holandés errante o Tristán e Isolda asoma en sus pensa- 
mientos y descripciones el temblor de una herida aún fres- 
ca: la de nuestra condición de exiliados de nuestra única 
patria; no una promesa bíblica o histórica, sino aquella que 
se origina en nuestro propio deseo y que tiene como refe- 
rente a la infinita otredad del otro. 


Poemas 
Carlos Drumond de Andrade 
Traducción de Renato Sandoval. 


Prólogo de Ana María Gazzolo 
Tierra Brasileña, Lima, 1990 


Carlos Drumond de Andrade (1902-1987) se incorporó 
muy joven a la vanguardia (modernismo brasileño), pero 
a diferencia de Mario y Oswald de Andrade cultiva una poe- 
sía poco nacionalista: no son los mitos y los ritos del Bra- 
sil sino un lenguaje más universal. Tampoco es que Oswald 
de Andrade fuera un producto típico: trascendió lo natal 
con el entroncamiento vanguardista; pero Andrade está 
más despojado y su cercanía a lo autóctono viene por su 
relación con la intimidad de la vida diaria, ni lo telúrico 
ni lo sublime: la reflexión de lo cotidiano, la expresión de 
la soledad y los encuentros de todos los días. Lo dijo en 
unos versos que la prologista, Ana María Gazzolo, cita: «El 
tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres pre- 
sentes, la vida presente». 


En Drummond se da una clara conciencia de la materia 
poética: es decir de las palabras, aunque, sin embargo en 
ocasiones lo olvide y construya una poesía cercana a la re- 
tórica. Es, en este sentido, una poeta desigual, pero con 
aciertos de importancia. Uno de los poemas de esta anto- 
logía es buena muestra de lo primero, Procura da poesia 
(Búsqueda de la poesía), que concluye con este verso: «Acér- 
cate más y contempla las palabras», verso que hubiera gus- 
tado a Roland Barthes y, probablemente a Mallarmé. El 
poder de la palabra y el poder del silencio, la concreción 
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espacial de los signos. Es, tal vez, uno de los mejores poe- 
mas de esta pequeña antología. 


Figuraciones 


Francisco Segovia 
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1989. 


Francisco Segovia es una de las nuevas voces literarias 
de mayor interés en el panorama cultural mexicano. Autor 
de varios libros de poesía, cuenta, además, con diversos 
trabajos ensayísticos, recogidos en parte en Ocho notas 
(1985). Recientemente ha sido incluido en la antología La 
sirena y el espejo, (El tucán de Virginia, México). 

Figuraciones recoge varios ensayos de Francisco Sego- 
via en los que subsiste una visión gramática de las cultu- 
ras, de los signos de nuestras culturas. No está explícito, 
Segovia ha convertido sus resortes críticos en estructura, 
pero una lectura atenta podrá hacer evidente alguno de 
ellos, como puede ser la división (simbólica) entre lengua 
natural y segunda lengua (estudiada, como tantas otras co- 
sas que interesan a Segovia, por Marshall Urban), tema es- 
tudiado, desde otro punto de vista, por el psicoanálisis. 
Entre la creencia o vivencia de los signos como naturales, 
y por tanto pertenecientes a una verdad inmanente, y la 
conciencia crítica que ve al signo como una metaforización 
inacabada, defectiva, oscilan estos trabajos. Están escri- 
tos con un lenguaje que debe algo a lo narrativo, de ahí que 
las ideas se vean arrastradas en ocasiones, por la fuerza 
de cómo se cuenta, de cómo se razona. Ensayos obsesiona- 
dos por los límites, sugeridores de una teoría de los lími- 
tes, en los que vemos aparecer al excéptico, pues Segovia 
piensa que todo límite es una ficción conceptual, como tal 
vez lo sea la conciencia, esa facultad que se desdobla en 
objeto cada vez que quiere dar razón de sí. 

Junto a la reflexión sobre ciertos lenguajes científicos 
o filosóficos, Francisco Segovia escribe sobre dos poetas 
poco conocidos, autores ambos de un solo libro, Federico 
Angulo y Jorge Gonzalez Durán. Es destacable también el 
trabajo que dedica a Elías Canetti donde el escritor mexi- 
cano analiza con inteligencia la voluntad artística del es- 
critor judío: labrar una máscara para la posteridad, ser el 
autor de una autobiografía, no de una vida. ¿No se podría, 
en alguna medida, aplicar esto mismo a Thomas'Mann? 

Sólo quiero señalar, por último, el valor de una voz autén- 
tica que habrá de darnos muchas sorpresas y que ya nos 
hace evidentes que los «saltos de la razón» tienen como apo- 
yo la imaginación más viva. 


es 


El cuerpo y la letra, la cosmología poética de Octavio Paz 
Javier González 


Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1990. 


Javier González (Colombia, 1954) intenta una aproxima- 
ción a la obra de Paz a través de los siguientes temas: el 
tiempo y la historia, su relación con Oriente, la relación 
norte/sur, la concepción del sujeto y el cuerpo, el arte y la 
crítica, la palabra y el signo, vida y muerte, etc. El libro 
va acompañado de una bibliografía del autor estudiado y 


de una bibliografía de las obras de Paz citadas en el texto. : 


Discutir en una nota breve las tentativas de González por 
entender el mundo de Paz, sería un desafuero, pero no lo 
es no advertir que el mundo referencial de González es es- 
trecho, innecesariamente parco y con grandes carencias de 
precisión en los conceptos, lo cual sorprende porque en el 
prólogo parece prometer una obra más precisa: una ima- 
gen general no significa desatención a lo particular y en 
doscientas treinta y tres páginas se pueden decir muchas 
cosas. Pero, tarea menor de este fichador de libros, seña- 
laré que en la bibliografía de Paz faltan libros suyos de gran 
importancia como Conjunciones y disyunciones, Sombras 
de obras, Xavier Villaurrutia... En la bibliografía sobre Paz 
consultada por el crítico hay ausencias notables que no se 
entiende cómo no las ha leído, no sólo artículos de gran 
valor sino libros. ¿A qué se deben estos descuidos? Tal vez 
debería decir que el libro está bien intencionado desde un 
punto de vista crítico, pero me temo que no ha hecho el 
esfuerzo suficiente por profundizar en una obra que, por 
supuesto, ya lo sabíamos, es importante, tan importante 
como para pensárselo dos veces, o tres. 


J. M. 


Los libros 
en Europa 


Arquitectura griega 
Roland Martin 
Editorial Aguilar, Madrid, 1989. 


Este volumen forma parte de una rica colección que la 
editorial Aguilar proyecta ir publicando. Su autor, arqueó- 
logo francés nacido en Alta-Saona en 1914 ha llevado a ca- 
bo en este libro una labor de indudable interés en la que 
nos muestra, con una documentación fotográfica de sor- 
prendente calidad, los orígenes de la arquitectura occiden- 
tal, desde la Creta minoica a la expansión de la arquitectura 
helenística en el mundo antiguo. Martin analiza y explica 
las peculiaridades de la arquitectura micénica, las confi- 
guraciones de las ciudades griegas, la arquitectura religio- 
sa y la civil. 

Una de las peculiaridades de este espléndido libro es que 
introduce el estudio de los palacios cretenses dentro de la 
historia de la arquitectura griega. Martin justifica dicha 
parentela a través de la influencia de la micénica y, obvia- 
mente, debido a las relaciones políticas que influyeron no 
solamente en su mitología y literatura sino en la concep- 
ción de sus espacios privados y públicos. 

La documentación fotográfica, profusa, está acompaña- 
da de planos a escala tanto de conjuntos como de edifica- 
ciones unitarias, de alzados y plantas que ayudan a su 
comprensión. 


Teatro y literatura en la sociedad barroca 
José Antonio Maravall. 
Edición corregida y aumentada al cuidado de Francisco 


Abad. 
Editorial Crítica, Barcelona, 1990. 


Esta edición amplía la original de 1972 con los capítulos 
comprendidos en el apartado «Relaciones de dependencia 
e integración social» «Criado, graciosos y pícaros» y «Tea- 
tro, fiesta e ideología en el barroco». Los trabaiosdé'Ma- 
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ravall, sobre el Renacimiento y el barroco son ya conside- 
rados de importancia primera. Su rigurosidad en el estu- 
dio de los documentos y sus profundos conocimientos de 
las literaturas de esas épocas unidos a su conciencia críti- 
ca acicateada con las disciplinas más modernas, le ha si- 
tuado dentro del panorama de nuestros historiadores en 
el lado más científico de esta disciplina. 

La tesis central de su visión del teatro barroco puede re- 
sumirse (con todo lo que tiene de simplificación) en esta 
idea: el teatro barroco trata de persuadir y el repertorio 
de estos recursos conforman esta cultura que trata de, por 
influjo de los príncipes de las monarquías reinantes, difun- 
dir, hacer propaganda de «los nuevos regímenes de domi- 
nación social, con fines de integración». Para llegar a esta 
conclusión, Maravall analiza las guerras intestinas, revuel- 
tas, crisis económica, etcétera, del siglo XV y XVI que junto 
ala tecnificación y racionalización de la política fortalece 
el absolutismo monárquico. Si pensamos en muchas obras 
de Lope y Calderón, Tirso de Molina y otros, es fácil asen- 
tir en la evidencia de esta voluntad pragmática y propa- 
gandística, persuasiva, pero también veremos que en ese 
teatro hay algo más que consignas, quiero decir, que esca- 
pa a el catecismo político de la época. Hay ortodoxia y he- 
terodoxia, y Maravall menciona muchas de ellas. En otras 
obras suyas; La oposición política bajo los Austrias (1972) 
y en Estudios de historia del pensamiento español (1975) 
se ha extendido con profundidad sobre estas disidencias. 


El feísmo modernista 
Pedro J. de la Peña 
Hiperión, Madrid, 1990 


Si pensamos de una forma poco crítica en el modernis- 
mo, si atendemos a la significación que se ha ido extendien- 
do desde principios de siglo, dentro de la lengua (no dentro 
del pensamiento literario), esta palabra se hace sinónima 
de lo que, en parte fue: el fulgor de los brillos, las caraco- 
las fónicas, los decorados imaginativos con un no sé qué 
de cartón piedra, la exaltación de una belleza sublime, idea- 
lizada. El poeta, novelista y crítico, Pedro J. de la Peña ha 
querido mostrarnos en esta antología comentada, el retor- 
cimiento del cuello del cisne a través de sus propios ago- 
nistas, Manuel Reina, Salvador Rueda, Valle-Inclán, 
Manuel Machado, Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Agus- 
tín de Foxá y otros, Es una antología del modernismo feís- 
ta español. En palabras de De la Peña: «La tarea que me 
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he propuesto en esta antología es mostrar algo de lo mu- 
cho que el modernismo encierra sobre las angustiosas ver- 
dades de la España de finales del siglo XIX y principios 
del XX (...) Y que, debajo de las suntuosas máscaras vene- 
cianas, aparezcan los rostros marcados por la desilusión 
dela vida, la enfermedad de vivir y el cansancio generado 
por esa fuga permanente de lo vivo». Revelar el lado en 
sombra de la historia y de la vida personal, el lado de don- 
de surge el otro lado de la voz que aspira a conocerse, a 
mostrarse, y en ocasiones, a aceptarse en la fatal reconci- 
liación con lo perecedero. Con este nuevo trabajo de Pe- 
dro J. de la Peña, tenemos una nueva aproximación a uno 
de los movimientos más importantes de nuestras letras. 
¿No ha sido el modernismo un diálogo con el tiempo y con 
la modernidad (con su significado) que se inauguraba de 
manera decisiva con el simbolismo? El «trascielo del cielo 
azul» de Juan Ramón es negro, como la noche blanca de 
Mallarmé donde la nada «s'honore». 


El intelectual y la política 

Juan Marichal 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, CSIC, Ma- 
drid, 1990. 


Este libro recoge cuatro conferencias dictadas por el pro- 
fesor Marichal en la primavera del 89 en la Residencia de 
Estudiantes; es, además, la primera publicación de esta ca- 
sa después de muchos lustros de silencio. Importancia do- 
ble, pues. Por un lado, estos interesantes textos, por el otro, 
la recuperación de una actividad editorial unida, como se 
sabe, a una de las experiencias más importantes en la his- 
toria intelectual del primer tercio de siglo. 

Juan Marichal trata aquí a cuatro intelectuales: Unamu- 
no, Ortega, Azaña y Negrín. De los cuatro hace un ligero 
bosquejo biográfico y los sitúa políticamente frente a las 
vicisitudes de su tiempo. Vemos a un Unamuno que, de- 
mandando una sociedad que pudiera producir un affaire 
Dreyfus (que pudiera darse en ella la capacidad crítica, cla- 
ro) critica a los solidarios con Francisco Ferrer, condena- 
do a muerte en 1909 a raíz de los sucesos de la Semana 
Trágica de Barcelona. Este individualismo ligeramente 
irresponsable motivó la ruptura con Ortega, quien se ma- 
nifestó duramente contra Unamuno. Marichal no es muy 
conclusivo respecto a Unamuno y lo define, tal vez con be- 
nevolencia como «un hombre bueno pródigo de sus 
sueños». 
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Marichal define a Ortega como al intelectual que quiso, 
desde muy joven, no-ser Unamuno, y que extendió la polí- 
tica como educadora del pueblo. Quizá de Azaña, pueda de- 
cirse de manera sintética, esto que señala Marichal: 
«mantenía que no había habido verdaderamente un Esta- 
do en España desde los tiempos de los ¿lustrados del siglo 
XVIII». Con Negrín cierra Marichal esta búsqueda de nues- 
tros más inmediatos (y críticos) orígenes democráticos. Ta- 
rea, pues, la de este libro de restitución y visión. 


¿Qué? La eternidad 
Marguerite Yourcenar 


Traducción de Emma Calatayud 
Alfaguara, 1990. 


Con este titulo rimbaudiano concluye la obra de la gran 
escritora belga Marguerite Yourcenar; no sé si una gran 
novelista (aunque Opus Nigrum es una obra excelente), pe- 
ro si una gran escritora. Quiero decir que no es el género 
sino la facultad encantatoria y lúcida de su escritura la que 
la constituye en una creadora excepcional, autora de obras 
tan inolvidables como Recordatorios, Archivos del Norte, 
Como el agua que fluye, Memorias de Adriano, etcétera. Es- 
te último libro es la reconstrucción de su mundo de niña 
y adolescente. Como en otros escritos autobiográficos, 
Yourcenar refleja no el yo sino el mundo que vivió esa per- 
sona. Gran lección sesgada. Lo que aparece es el mundo, 
visto desde la madurez, con la ayuda del acarreo de la eru- 
dición histórica y de los archivos familiares (cartas, recuer- 
dos de los familiares y amigos, fotos, sutilmente, casi 
proustinamente) interrogados por una mirada inteligente 
y compasiva, lúcida y amorosa. Yourcenar disuelve los da- 
tos en la narración, en la novelización dando a lo histórico 
la calidad de la fábula, de lo imaginario y, reversiblemen- 
te, a lo novelístico el valor de mostrar el curso de la vida. 


Los siete pilares de la sabiduría 
T. E. Lawrence 


Traducción de Alberto Cardín 
Júcar, Madrid, 1989. 


No es necesario recordar lo que han dicho Borges y tan- 
tos otros grandes escritores sobre este libro: ya es un clá- 
sico y un libro de una gran singularidad. Ahora podemos 
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volver a leerlo en una magnífica traducción del ensayista 
Alberto Cardín. 

Thomas Edward Lawrence, llamado Lawrence de Ara- 
bia, fue un escritor y agente político británico nacido en 
Tremedoc, País de Gales, en 1888 y fallecido en Moreton, 
Dorsetshire, en 1935 de un accidente de moto o tal vez no 
tan accidental. Tras estudiar en Oxford participó en diver- 
sas excavaciones en Oriente medio y Egipto. Era un hom- 
bre de una cierta erudición clásica (tradujo a Homero) y 
con conocimientos amplios de historia. En enero de 1914 
se unió al Sinai survey de lord Kitchener, servicio militar 
de inteligencia disfrazado de empresa topográfica, y, poco 
después entró en la oficina árabe de El Cairo. Aliado al 
principe Faysal, líder del ejército árabe de liberación, di- 
rigió sus operaciones tácticas y se apoderó de al-Agaba, des- 
pués de muchas vicisitudes y controversias, políticas y 
personales. Su apoyo permitió al general Allenby vencer 
en Gaza y entrar posteriormente en Damasco con Lawren- 
ce que soñaba en la fundación de una gran nación árabe 
ligada al imperio británico. Esto dio juego a una confusión 
de imágenes de Lawrence respecto al mundo árabe y una 
cierta utilización del líder por parte de la inteligencia bri- 
tánica. Gran Bretaña y Francia se habían repartido ya, en 
el Tratado de Sykes-Picot (1916) los territorios ocupados 
aún por los turcos. Este reparto fue confirmado en Versa- 
lles en 1919. Lawrence, que había sido consciente del en- 
gaño, abandonó sus actividades y se alistó en la R.A.F. con 
nombre falso, pero fue descubierto. Después de algunos 
avatares acabó trabajando (1930-35) en lanchas y motores 
de automóviles. Esta obra que nuevamente se publica en 
España salió a la luz en edición muy reducida en 1926. Un 
año después publicó Revuelta en el desierto y, en edición 
póstuma, La mina (1955). 


Autobiografía, 1872-1914 
Bertrand Russell 
Edhasa, Barcelona, 1990. 


Bertrand Russell (1872-1970), llamado Bertie por su ami- 
gos, fue un hombre peculiar, muy inglés, incluso en sus di- 
sidencias. Este diario, que lo es gracias a sus cartas 
(pertenecientes a Russell y algunos interlocutores públi: 
cos y privados), está redactado en 1949 y publicado en in- 
glés en 1967. En él apenas si expone el desarrollo de sus 
ideas filosóficas y políticas, aunque hay muchas referen- 
cias a la elaboración de estas ideas. Quizá no lo hizo por- 
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que es un trabajo que desarrolló de manera teórica en otros 
escritos. El libro está precedido por un pequeño prólogo 
en el que Russell declara que los dos motivos que han mo- 
vido su vida han sido el deseo del amor y el del conocimien- 
to. Es verdad que estuvo dedicado con gran intensidad a 
la lógica. El creyó que las matemáticas podían explicarse 
a través de la lógica. Estas memorias nos muestran a un 
hombre que parece enfrentarse con la inmediatez de la vi- 
da. Sorprenden sus larguisímos períodos de abstinencia y 
el poco interés que se tomó por las artes en general, Es cu- 
riosa su amistad con el gran traductor e introductor de la 
cultura griega clásica, su mención de Eliot que fue alum- 
no suyo y en el que no se detiene demasiado, o algo que 
parece un lapsus, el olvido en estas páginas de Wittgens- 
tein, que fue alumno suyo, y a quien conoció en 1911, ¿Por 
qué? No lo sabemos, pero este libro incurre en ausencias 
significativas. Aunque hay presencias retratadas con gra- 
cia e interés, como sus referencias a Whitehead con quien 
escribió una de sus principales obras. De cualquier forma 
nos muestra su carácter controvertido (como su inteligen- 
cia), sus extremidades, su pacifismo a ultranza, sus crisis 
intelectuales, sus múltiples matrimonios, casi como un gua- 
diana que aparece y desaparece sin grandes sorpresas, su 
curiosa relación con la victoriana tía Agatha, su sencillez 
y excéntrica manera de estar en nuestro siglo. 


Ezra Pound 
Noel Stock, 


Traducción de Ana Sánchez, 
Ediciones Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1990. 


Las ediciones de Alfonso el Magnánimo cuenta ya con al- 
gunas obras en su catálogo de principal interés en el mun- 
do editorial. Por poner un par de ejemplos: la biografía de 
Baudelaire de Claude Pichois y Jean Ziegler, y las obras 
completas de Juan Gil-Albert. La biografía que ahora pu- 
blica de Ezra Pound es importante: no contábamos en nues- 
tras letras —que yo sepa— con una obra de tal extensión 
y erudición sobre uno de los poetas más importantes del 
siglo XX. Ezra Pound nació en Hailey (Idaho), el 30 de oc- 
tubre de 1985 y murió en Venencia el 1 de noviembre de 
1972 siendo enterrado en el cementerio de la isla de San 
Michele. 

El lector de este libro podrá encontrar a una figura con- 
tradictoria y singular, sensible y ampulosa, a un gran poe- 
ta y crítico perspicaz y, también, a un poeta menor y a un 
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crítico despistado y excéntrico. Pound, como sus propios 
Cantares, fue un hombre desmesurado. Noel Stock bucea 
y pone en pie al joven Pound agitador de las nuevas corrien- 
tes literarias, o más exactamente de algunos nombres — 
desconocidos entonces— que él daría a conocer en revis- 
tas como Poetry (Chicago): me refiero a Eliot, Robert Frost, 
W. B. Yeats. Además hizo posible la edición de El retrato 
de un artista adolescente (1916) y del Ulises (1922), obras 
que defendió con tenacidad además de procurar para su 
autor todo tipo de ayudas económicas. Lector lúcido, co- 
rrigió el borrador de The Waste Land de Eliot, cuya edi- 
ción facsímil (con las correcciones de Pound) editó en 1971 
la viuda de Eliot, Valerie Eliot. 

Pound comenzó los cantos —sin mucha conciencia de las 
proporciones y del mundo que este libro contendría— en 
1915. Stock cita a Pound al respecto: «Estoy trabajando 
también un poema criselefantino de una longitud incon- 
mensuralbe que me tendrá ocupado las próximas cuatro 
décadas a menos que acabe siendo un aburrimiento». En 
realidad le ocupó el resto de su vida. 

La controversia fascista de Pound no queda aclarada del 
todo en este libro. Tampoco está osucurecida. Quizás, es 
cierto, hubiera necesitado demasiadas páginas y citas de 
documentos, además de cierto trabajo ensayístico que mos- 
trara el mundo ideológico de Pound y su afinidad con el 
fascismo. La historia que sigue es bien conocida. Con la 
entrada de los alíados en Italia Pound fue detenido y des- 
pués de varios meses de arresto en un campo donde ha- 
bían confinado a los mayores criminales del ejército 
americano, fue enviado a Estados Unidos, donde fue ana- 
lizado por psiquiatras e internado en el hospital St. Eliza- 
beths desde 1945 a 1958 fecha en que fue expulsado del 
país: murió taciturno y descontento de lo que había escri- 
to. En una entrevista confesó que había llegado a compren- 
der lo que importaba pero que ya era demasiado tarde. No 
sabemos lo que comprendió; pero nos queda su inmensa 
obra. 


Cancionero 
Guido Cavalcanti 
Edición de Juan Ramón Masoliver, Siruela, Madrid, 1990. 


Excelente introducción y traducción de Juan Ramón Ma- 
soliver, quien ya nos tiene acostumbrado a su rigurosidad 
y bien hacer tanto en la crítica como en la traducción, dos 
actitudes del escritor poco valoradas en nuestro país pero 
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que son, en cualquier cultura que se precie, de una impor- 
tancia central, 

Cavalcanti, el primer gran poeta italiano murió el mis- 
mo año que Dante comenzó su magna obra, la Divina co- 
media, es, quizá, el mayor representante del Dolce Sti! 
Novo (poetas traducidos, también, por Masoliver). Esta tra- 
ducción quizá sea —según indica el editor— la primera que 
se hace completa en cualquier lengua. Masoliver hace re- 
ferencia en varias ocasiones a Ezra Pound de quien fue ami- 
go y con quien se sintió acicateado en sus estudios de los 
cancioneros, Masoliver publicó anteriormente de Cavalcan- 
ti, Rimas (1976) y lo introdujo en su antología de Dolce Stil 
Novo (1983). 


Cuentos populares italianos 
Italo Calvino 


Traducción Carlos Gardinia 
2 vols. Siruela, Madrid, 1990. 


Magnífica edición en dos volúmenes de la conocida la- 
bor de Calvino (de quien la misma editorial está editando 
su obra completa) como recopilador y traductor (de los dia- 
lectos) de los cuentos populares italianos. De esta manera 
Calvino se suma a la prestigiosa lista de recopiladores y 
elaboradores de cuentos, como Charles Perrault 
(1628-1703), los hermanos Grimm, Guillermo y Jacobo 
(1786-1859 y 1785-1863), Hans Christian Andersen (1805-75) 
y algunos otros. 


€ Anterior 


Ps Inicio 


Esta obra viene acompañada de un extenso prólogo de 
Calvino en el que teoriza sobre el cuento popular y hace 
historia del mismo. Señala así que fue debido al estudio 
del folclore de la generación positivista para que algunos 
recopiladores escribieran al dictado de nuestras abuelas; 
de esta manera, Angelo De Gubernatis en Siena, Vittorio 
Imbriani en Florencia, Campania y Lombardía, Domenico 
Comparetti en Pisa y Giuseppe Pitré en Sicilia comenza- 
ron a rescatar el relato oral. De esta manera «en los últi- 
mos treinta años del siglo, y por obra de estos nunca bien 
ponderados «demopsicólogos» (como por un tiempo qui- 
sieron llamarse, con un término acuñado por Pitré), se acu- 
muló una montaña de narraciones surgida de la boca del 
pueblo en varios dialectos», escribe Calvino. La labor del 
gran escritor italiano ha sido llenar una laguna importan- 
te. Se carecía en Italia de una compilación de cuentos po- 
pulares de toda la nación que fuera a un tiempo un libro 
grato de leer, Lo que aquí podemos encontrar, treinta y cua- 
tro años después de la primera edición original, puede re- 
sumirse en estas palabras del compilador: «Quien sepa lo 
raro que resulta, en la poesía popular (y no popular), cons- 
truir un sueño sin refugiarse en la evasión, apreciará es- 
tos extremos de una autociencia que no rehusa la invención 
de un destino, esta fuerza de la realidad que estalla total- 
mente en fantasía. Mejor lección, poética y moral, no po- 
drían darnos los cuentos de hadas». 


J. M. 
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Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan e jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. | lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag e mijail bajtin e ángel gonzález e júrgen habermas 
e a.j. greimas € juan benet e richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz * jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 
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INTERNACIONAL 


NUMERO 17 (Primavera 1990) 


José Andrés Rojo: Manotazos y burbujas. La década de los ochenta. 


Ingo Kolboom: Ser alemán. 
Karl Schlógel: Condiciones berlinesas. 
Stefan Heym: Mi prima la bruja. 

Friedrich Dieckmanmn: Fiesta de paz. 


Juan Carlos Vidal: Invierno en Varsovia. 
Leonardo Sciascia: El sicario y la señora. 


Vincent Canby: Vivir sin enemigos. 
Antonio Cisneros: El fin de la inocencia. 
Percy Kemp: Los nuevos traidores de John Le Carré. 


Eugenio Trías: La diálectica del límite como doctrina de la verdad y el 
error. 


Ursula K. Le Guin: La hija de la pescadora. 
Dorothy Parker: El coste de la vida. 
Lourdes Ortiz: Yo a las cabañas bajé. 
Amnie Dillard: La vida de la que escribe. 
María Kodama: Leonor. 

Ana Rossetti: Los atributos de la poesía. 
Aliza Ezra: Poemas de agenda. 


Eduardo Subirats: Antiarquitecturas. 
Francisco F. Longoria: La reinvención de la ciudad. 

Vicente Verdú: Arquitectura y barbarie. 

Jean Pierre Estrampes: La Exposición Internacional como utopía contemporánea. 
Antonio Fernández-Alba: El espacio urbano como mediación simbólica. 
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Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de ATETI 


TITULO 


7. MANUEL UGARTE 


Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica. 


8. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica. 


EN PREPARACION: 
TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 


EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 


HOSTOS 


Edición de Angel López Cantos 


SARMIENTO 

Edición de Victoria Galvani 

EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 


Edita: 
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Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de AIETI 


TITULO 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


2. JOSE MARTI 


Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3. VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 


5. ERNESTO «CHE» GUEVARA 


Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 


Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «NUEVOS PROCESOS DE INTEGRACION ECONOMICA» 


ENFOQUES GLOBALES 

+ Gert Rosenthal: Repensando la integración * Rudiger Dornbusch: Los costes y beneficios de la inte- 
gración económica regional. Una revisión. 

PERSPECTIVA HISTORICA 

+ Juan Mario Vacchino: Esquemas latinoamericanos de integración. Probleas y desarrollos + Joan Cla- 
vera: Historia y contenido del Mercado Unico Europeo. 

EFECTOS ECONOMICOS 

+ Eduardo Gana Barrientos: Propuestas para dinamizar la integración Comisión de las Comunidades 
Europeas: Una evaluación de los efectos económicos potenciales de la consecución del mercado interior 
de la Comunidad Europea * Alfredo Pastor: El Mercado Unico Europeo desde la perspectiva española 
+ Augusto Mateus: »1992»: A realizacáo do mercado interno e os desafios da construgáo de um espago 
social europeu. 

LAS RELACIONES CEE-AMERICA LATINA 

+ Luciano Berrocal: Perspectiva 1992: El Mercado Unico Europeo. ¿Nuevo desafío en las relaciones Europa- 
América Latina? 


DOCUMENTACION 


+ Reproducción de los textos: Declaración de Colonia sobre integrción económica y Social entre la Re- 
pública Argentina y la República Oriental de Uruguay (Colonia, Uruguay, 19 de mayo de 1985) * Acta 
para la integración Argentino-Brasileña (Buenos Aires, 29 de julio de 1986) + Acuerdo Parcial de Comple- 
mentación Económica entre la República Argentina y la República Federativa de Brasil (Brasilia, 10 de di- 
ciembre de 1986) « Reproducción del texto: Acta Unica Europea (Luxemburgo, 17 de febrero de 1986, 
y La Haya, 28 de febrero de 1986) + Sara González: Orientación bibliográfica sobre nuevos procesos 
de integración en América Latina y Europa 1985-1988. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


e Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los te- 

mas en cuestión — de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los distintos paí- 

ses del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.300 pesetas; Europa, 45 dólares; América Lati- 
na, 40 dólares y resto del mundo, 50 dólares. 
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Pedidos y correspondencia: 


Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
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QUINTO CENTENARIO 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: 
La cultura chilena 
durante la dictadura 


Escriben: 


Mario Boero, José Joaquín Brunner, 

Javier F. Campos, Rodrigo Cánovas, Jaime Collyer, 
Ricardo Correa, Claudia Donoso, Eduardo Devés 
Ricardo García, Maria de la Luz Hurtado, 
Marian López, Alberto Madrid, Sergio Macías, 
José Agustin Mahieu, Selena Millares, 
Jacqueline Mouesca, Mario Osses, Carlos Orellana, 
Cristian Parker, Ricardo Salas, Gabriel Salazar, 
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